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Capitulo I

O fim da carta

— Mas que pretendes fazer agora?

— Morrer.

— Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estévao. Nao se
morre por tao pouco...

— Morre-se. Quem nao padece estas dores nao as pode
avaliar. O golpe foi profundo, e 0 meu coracao é pusilanime’;
por mais aborrecivel que pareca a ideia da morte, pior, muito
pior do que ela, é a de viver. Ah! tu nao sabes o que isto é?

— Sei: um namoro frustrado...

— Luis!

— ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um
homem, tinha ja diminuido muito o género humano, e Malthus?
perderia o latim®. Anda, sobe.

! Fraco de animo, medroso, covarde.

2 Referéncia ao economista inglés Thomas Robert (1766-1834), autor
da teoria chamada Malthusianismo, em que pregava o controle da
natalidade para evitar a fome generalizada; uma vez que, segundo sua
teoria, a populacao crescia em progressao geométrica e a producao
de alimentos, apenas em progressao aritmética.

3 Perder o latim significa perder tempo falando, verbalizando.
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Estévao meteu a mao nos cabelos com um gesto de an-
gustia; Luis Alves sacudiu a cabeca e sorriu. Achavam-se os
dois no corredor da casa de Luis Alves, a rua da Constituicao
— que entdo se chamava dos Ciganos —, entao, isto €, em 1853,
uma bagatela de vinte anos que la vao, levando talvez consigo
as ilusdes do leitor, e deixando-lhe em troca (usurérios!) uma
triste, crua e desconsolada experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para
casa, justamente na ocasidao em que Estévao o ia procurar;
encontraram-se a porta. Ali mesmo lhe confiou Estévao tudo o
que havia, e que o leitor sabera daqui a pouco, caso nao abor-
reca estas historias de amor, velhas como Adao, e eternas como
o céu’. Os dois amigos demoraram-se ainda algum tempo no
corredor, um a insistir com o outro para que subisse, o outro a
teimar que queria ir morrer, tao tenazes ambos, que nao haveria
meio de vencé-los, se a Luis nao ocorresse uma transacao.

— Pois sim — disse ele —, convenho em que deves
morrer, mas ha de ser amanha. Cede da tua parte, e vem pas-
sar a noite comigo. Nestas altimas horas que tens de viver
na Terra me dards uma licao de amor, que eu te pagarei com
outra de filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do braco de Estévao, que
nao resistiu dessa vez, ou porque a ideia da morte nao se lhe
houvesse entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse
ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais
provavel, por esses dois motivos juntos. Vamos nos com eles,
escada acima, até a sala de visitas, onde Luis foi beijar a mao
de sua mae.

— Mamae — disse ele —, ha de fazer-me o favor de man-
dar o cha ao meu quarto; o Estévao passa a noite comigo.

4 Note a predisposicao do autor em colocar, de maneira afim, narra-
dor e leitor em constantes contatos que se seguirao ao longo de toda
narrativa. Nao obstante, perceba ainda, as referéncias ao romance
romantico atemporal e a pontadas ironicas ao sentimento amoroso no
desenvolver da histéria; marcas de um Machado de Assis que, mesmo
em sua fase dita romantica, ja destoava dos padrdes romanescos de
seu tempo lancando sua pena a um futuro de consagracao literaria.
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Estévao murmurou algumas palavras, a que tentou dar
um ar de gracejo, mas que eram finebres como um cipreste®.
Luis viu-lhe entao, a luz das velas, alguma vermelhidao nos
olhos, e adivinhou — nao era dificil — que houvesse chorado.
“Pobre rapaz!”, suspirou ele mentalmente. Dali foram os dois
para o quarto, que era uma vasta sala, com trés camas, cadeiras
de todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretaria
— vindo a ser ao mesmo tempo, alcova® e gabinete de estudo.

O cha subiu dai a pouco. Estévao, a muito rogo do héspe-
de, bebeu dois goles; acendeu um cigarro e entrou a passear ao
longo do aposento, enquanto Luis Alves, preferindo um charuto
e um sofa, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando
beatificamente as maos sobre o ventre e contemplando o bico
das chinelas, com aquela placidez de um homem a quem se nao
frustrou nenhum namoro. O siléncio nao era completo; ouvia-
-se o rodar de carros que passavam fora; no aposento, porém,
0 anico rumor era dos botins de Estévao na palhinha do chao.

Cursavam estes dois mocos a academia de S. Paulo’,
estando Luis Alves no quarto ano e Estévao no terceiro.
Conheceram-se na academia, e ficaram amigos intimos, tanto
quanto podiam sé-lo dois espiritos diferentes, ou talvez por isso
mesmo que o eram. Estévao, dotado de extrema sensibilidade,
e nao menor fraqueza de animo, afetuoso e bom, nao daquela
bondade heroica, que é caracteristica de uma alma forte, mas
dessa outra bondade mole e de cera, que vai a favor de todas
as circunstancias, tinha, além de tudo isso, o infortinio? de tra-
zer ainda sobre o nariz os O6culos cor-de-rosa de suas virginais
ilusdes. Luis Alves via bem com os olhos da cara. Nao era mau
rapaz, mas tinha o seu grao de egoismo, e se ndo era incapaz de
afeicoes, sabia regé-las, modera-las, e sobretudo guia-las ao seu
proprio interesse. Entre estes dois homens travara-se amizade
intima, nascida para um na simpatia, para outro no costume.

> Designacao comum a varias arvores exoticas, ornamentais, que eram
associadas ao luto, a dor.

¢ Pequeno quarto de dormir situado no interior da casa.

" Referéncia a Faculdade de Direito do Largo Sao Francisco, criada
em 11 de agosto de 1827.

8 O mesmo que infelicidade, desventura, desgraca.
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Eram eles os naturais confidentes um do outro, com a diferenca
que Luis Alves dava menos do que recebia, e, ainda assim, nem
tudo o que dava exprimia grande confianca.

Estévao referira ao amigo, desde tempos, toda a histéria
do amor, agora frustrado, suas esperancas, desalentos e glorias,
e, enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o ca-
pitulo mais delicioso do romance — no sentir dele — caiu de toda
a altura das ilusdes na mais dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estévao — é tempo de dizer alguma coisa
dela — era uma moca de 17 anos, e, por ora, simples aluna-
-professora no colégio de uma tia do nosso estudante, a rua dos
Invalidos. Estévao a viu, pela primeira vez, seis meses antes, e
desde logo sentiu-se preso por ela, “até a morte”, disse ele ao
amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tao estira-
do prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele
cativeiro, a verdade é que Estévao no mesmo ponto em que a
viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida — amor
um pouco sem juizo e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela?
Estévao dizia que sim, e devia cré-lo; alguns olhares ternos,
meia dGzia de apertos de mao significativos, embora a largos
intervalos, davam a entender que o coracao de Guiomar —
chamava-se Guiomar — nao era surdo a paixao do académico.
Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda
a original frescura, mas ja murcha e sem cheiro, e nao dada,
senao pedida.

— Faz-me um favor? — disse um dia Estévao apontando para
a flor que ela trazia nos cabelos. — Esta flor esta murcha, e, natural-
mente, vai deité-la fora ao despentear-se; eu desejava que me desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo e lhe deu; Es-
tévao recebeu-a com igual contentamento ao que teria se lhe
antecipassem o seu quinhao do céu. Além da flor, e para suprir
as cartas, que nao havia, nada mais obtivera Estévao durante
aqueles seis compridos meses, a nao serem os tais olhares,
que afinal sdo olhares, e vao-se com os olhos donde vieram.
Era aquilo amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sés, o
que erararo e dificil, disse-lhe ele que em breve ia voltar para
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Sao Paulo, levando consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em
troca, que uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu
a testa e fitou nele o seu magnifico par de olhos castanhos,
com tanta irritacao e dignidade, que o pobre rapaz ficou
atonito e perplexo.

Imagina-se a angustia dele diante do siléncio que reinou
entre ambos por alguns segundos; o que se nao imagina é a dor
que o prostrou — a dor e o espanto — quando ela, erguendo-se
da cadeira em que estava, lhe respondeu, saindo:

— Esqueca isso.

— Pois se fosse eu — disse Luis Alves ouvindo pela ter-
ceira vez — esquecia mesmo e ia me curar em cima dos livros;
Direito Romano e Filosofia, ndo conheco remédio melhor para
tais assuntos.

Estévao nao ouvia as palavras do amigo; estava entao
assentado na cama, com os cotovelos fincados nas pernas, e a
cabeca metida nas maos, parecendo que chorava. A principio
chorou em siléncio; mas nao tardou que Luis Alves o visse
deitar-se na cama, estorcer-se convulsivamente, a solucar, a
abafar quanto podia os gritos que lhe saiam do peito, a puxar
os cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de
Guiomar, tdo da alma tudo aquilo, tao lastimosamente natural,
que enfim o comoveu, e nao houve remédio senao dizer-lhe al-
gumas palavras de conforto. A consolacao veio a tempo; a dor,
chegada ao paroxismo, declinou pouco a pouco, e as lagrimas
estancaram, ao menos por algum tempo.

— Sei que tudo isso ha de parecer-te ridiculo — disse
Estévao sentando-se na cama. — Mas que queres tu? Eu vivia na
persuasao de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo nao
entendo o que se passou hoje. Ou o que eu supunha ser amor,
nao passava talvez de passatempo ou zombaria...

— Talvez, talvez — interrompeu Luis Alves, compreen-
dendo que o melhor meio de cura-lo do amor era meter-lhe em
animo o amor-proprio.

Estévao ficou alguns instantes pensativo.

— Nao, nao é possivel — contestou ele. — Tu nao a co-
nheces. E uma grave e nobre criatura, incapaz de conceber um
sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.
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— As mulheres...

— Ja pensei se aquilo de hoje nao seria uma maneira
de experimentar-me, de ver até que ponto eu lhe queria...
Perdoa—me de rir-te, Luis; eu nada afirmo; digo que pode ser.
Nao admira que ela fizesse esse calculo — um bom calculo,
nesse caso, todo filho do coracao...

A imaginacao de Estévao desceu por este declivio de flo-
ridas conjecturas, e Luis Alves entendeu que era de bom aviso
nao espantar-lhe os cavalos. Ela foi, foi, foi por ali abaixo, rédea
frouxa e riso nos labios. “Boa viagem!”, exclamou mentalmente o
colega voltando a estirar-se no sofa. A viagem nao foi longa, mas
produziu efeito salutar no animo do namorado, adocando-lhe
as penas, circunstancia que Luis Alves aproveitou para lhe falar
de cem coisas alheias ao coracao e diverti-lo do pensamento
que o absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e
conseguiu mais, porque fez com que o colega risse, a principio
de um riso amargo e dibio, depois de um riso jovial e franco,
incompativel com intuitos tragicos. Mas, ai triste! a dor dele
era uma espécie de tosse moral, que aplacava e reaparecia,
intensa as vezes, as vezes mais fraca, mas sempre infalivel. O
rapaz acertara de abrir uma pagina de Werther®; leu meia dizia
de linhas, e 0 acesso voltou mais forte que nunca.

Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolacao;
0 acesso passou; nova palestra, novo riso, novo desespero,
e assim se foram escoando as horas da noite, que o relégio
da sala de jantar batia seca e regularmente, como a lembrar
aos dois amigos que as nossas paixoes nao aceleram nem
moderam o passo do tempo.

A aurora para os dois académicos coincidiu com as ba-
daladas do meio-dia, o que nao admira, pois s6 adormeceram
quando ela comecava a apagar as estrelas. Estévao passou a
noite — a manha, quero dizer — muito sossegada e livre de
sonhos maus. Quando abriu os olhos estranhou o aposento e
os objetos que o rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-
-se-lhe, com a memoria, o coracao, onde ja nao havia aquela dor
aguda da véspera. Os sucessos, embora recentes, comecavam

¥ Referéncia ao célebre romance Os sofrimentos do jovem Werther,
do autor J. Goethe (1749-1832), publicado em 1774.
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a envolver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser com-
plexo, vive ndo s6 do que ama, mas também (forca é dizé-lo) do
que come. Sirva isto de desculpa ao nosso estudante, que almocou
nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono
que, se o nao fez com lagrimas, também o nao fez alegre. Mas o
certo é que a tempestade serenara; o que havia era uma ressaca,
ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luis Alves evitou
falar-lhe de Guiomar; Estévao foi o primeiro a recordar-se dela.

— Da tempo ao tempo — respondeu Luis Alves —, e ainda
te has de rir dos teus planos de ontem. Sobretudo, agradece ao
destino o haveres escapado tao depressa. E queres um conselho?

— Dize.

— O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em
papel velino, corte dourado, muito cheiroso e catita; carta de
parabéns quando se l€, carta de pésames quando se acabou de
ler. Tu que chegaste ao fim, pde a epistola no fundo da gaveta,
e nao te lembres de ir ver se ela tem um post-scriptum...!

Estévao aplaudiu a metafora com um sorriso de bom agou-
ro. Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para
S. Paulo. Da primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida
nao cicatrizara de todo; da segunda, pode encara-la sem pertur-
bacao. Era melhor — mais romantico pelo menos — que eu o
pusesse a caminho da academia, com o desespero no coracao,
lavado em lagrimas, ou a bebé-las em siléncio, como lhe pedia
a sua dignidade de homem. Mas o que eu poderia fazer? Ele foi
daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem
com alguma pilhéria de rapaz — rapaz outra vez, como dantes.

19 Do Latim: significa, literalmente, “escrito depois”.

13




H ..... a ....

R -l T LAY
L . .,.;,? y
e

T o
.."..“..,..”.u. o
x%: A
% .

I . ot
-

-




Capitulo II

Um roupao

Um més depois de Estévao chegar a Sao Paulo, sua paixao
ja estava definitivamente morta e enterrada, cantando ele mes-
mo um responso, a vozes alternadas, com duas ou trés mocas
da capital — todas elas, por passatempo. Claro é que dois anos
depois, quando tomou o grau de bacharel, nenhuma ideia lhe
restava do namoro da rua dos Invalidos. Demais, a bela Guiomar
desde muito tempo deixara o colégio e fora morar com a madri-
nha. Ja ele a ndo vira da primeira vez que veio a Corte. Agora
voltava graduado em ciéncias juridicas e sociais, como fica dito,
mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.
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A Corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou me-
nos, e para os que transpuseram a linha dos cinquenta divertia-
-se mais do que hoje, eterno reparo dos que ja nao dao a vida
toda a flor dos seus primeiros anos. Para os vardoes maduros,
nunca a mocidade folga como no tempo deles, o que é natural
dizer, porque cada homem vé as coisas com os olhos da sua
idade. Os recreios da juventude nao sao decerto igualmente
nobres, nem igualmente frivolos, em todos os tempos; mas a
culpa ou o0 merecimento nao € dela — a pobre juventude —, é
sim do tempo que lhe cai em sorte.

A Corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do c6-
lera— bailava-se, cantava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria os
seus saldes, como os abria o Clube, como os abria o Congresso,
todos trés fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos ho-
méricos!! do teatro lirico, a quadra memoravel daquelas lutas e
rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um excesso
de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu —
Deus lhe perdoe —, a coisas de menor tomo. Quem nao se lembra
— ou quem nao ouviu falar das batalhas feridas naquela classica
plateia do Campo da Aclamacao, entre a legido casalonica e a
falange chartonica, mas sobretudo entre esta e o regimento
lagruista!?? Eram batalhas campais, com tropas frescas — e
maduras também — apercebidas de flores, de versos, de coroas,
e até de estalinhos. Uma noite a acao travou-se entre o campo
lagruista e o campo chartonista, com tal violéncia, que parecia
uma pagina da Iliada. Desta vez, a Vénus da situacao saiu ferida
do combate; um estalo rebentara no rosto da Charton. O furor,
o delirio, a confusao foram indescritiveis; o aplauso e a pateada
deram-se as maos — e os pés. A desavenca passou aos jornais.
“Vergonha terna (dizia um) aos cavalheiros que cuspiram na face
de uma dama!”, “Se for mister (replicava outro) daremos os nomes
dos aristarcos que no saguao do teatro juraram desfeitear Mlle.

1 Pertencente ou relativo a Homero, o grande poeta grego; ou proprio
dele ou de sua obra.

12 Legidao casalonica, falange chartonica, regimento lagruista: refere-
-se aos admiradores de trés atrizes e cantoras liricas que marcaram
época na década de 1850, no Rio de Janeiro. Todas foram dirigidas
pelo célebre ator Joao Caetano, um dos criadores do teatro nacional.
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Lagrua”, “Patuleia desenfreada!”, “Fidalguice balofa!”

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manje-
rona hao de sentir hoje, apds dezoito anos, que despenderam
excessivo entusiasmo em coisas que pediam repouso de espirito
e licao de gosto.

Estévao é uma das reliquias daquela Troia, e foi um dos
mais fervorosos lagruistas, antes e depois do grau. A causa
principal das suas preferéncias, era decerto o talento da can-
tora; mas a que ele costumava dar, nas horas de bom humor,
que eram todas as vinte e quatro do dia, tirando as do sono,
essa causa que mais que tudo o ligava aos “arraiais do bom
gosto”, dizia ele, era o buco de Mlle. Lagrua. Talvez nao fosse
ele o tinico amador do bu¢o; mas outro mais apaixonado duvido
que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista maquiavélico,
alias escritor elegante, elevava o tal buco a categoria de bigode,
compreendendo sagazmente que, se 0 buco era graca, o bigode
era excrescencia; e ele nem ao labio da Lagrua queria perdoar.

— Oh! aquele buco! — exclamava Estévao nos intervalos
de uma 6pera. — Aquele delicioso buco ha de ser a perdicao
da gente de bem! Quem me dera ir encaracolado por ali acima,
até ficar mais proximo do céu, quero dizer dos seus olhos, e ser
visto por ela, que nao me descobre na turba inumeravel dos
seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali é que ela ha de
ter a alma, e eu quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe
muita coisinha que tenho ca dentro a espera de um buco que
as queira ouvir.

Estévao era mais ou menos o mesmo homem de dois
anos antes. Vinha cheirando ainda aos cueiros'® da Academia,
meio estudante e meio doutor, aliando em si, como em idade de
transicao, o estouvamento de um com a dignidade do outro. Os
mesmos sonhos tinha, e a mesma simpleza de coracao; s6 nao
as mostrara nos versos que imprimiu em jornais académicos,
os quais eram todos repassados do mais puro byronismo!,
moda muito do tempo. Neles confessava o rapaz a cidade e ao
mundo a profunda incredulidade do seu espirito, e o seu fastio

13 Cheiro caracteristico da academia, faculdade.
1 Referéncia ao escritor Lord Byron (1788-1824), poeta do romantis-
mo inglés.
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puramente literario. A colacao de grau interrompeu, ou talvez
acabou, aquela vocacao poética; o altimo suspiro desse géene-
ro que lhe saiu do peito foram umas sextilhas a sua juventude
perdida. Felizmente, que s6 a perdeu em verso; na prosa e na
realidade era rapaz como poucos. Posto fizesse boa figura na
Academia, mais prezava do que amava a ciéncia do Direito.

Suas preferéncias intelectuais dividiam-se, ou antes
abrangiam a Politica e a Literatura, e ainda assim, a Politica s0
lhe acenava com o que podia haver literario nela. Tinha leitura
de uma e outra coisa, mas leitura veloz e a flor das paginas.
Estévao nao compreenderia nunca este axioma de Lorde Macau-
lay’® — que mais aproveita digerir uma pagina que devorar um
volume. Nao digeria nada; e dai vinha o seu nenhum apego as
ciéncias que estudara. Venceu a repugnancia por amor-proprio;
mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas!® disciplinares,
deixou a outros o cuidado de aproar a [ndia.

Suas aspiracoes politicas deviam naturalmente morrer em
gérmen, nao sO porque lhe minguava o apoio necessario para
as arvorecer e frutificar, mas ainda porque ele nao tinha em si
a forca indispensavel a todo o homem que pde a mira acima do
estado em que nasceu. Eram aspiracdes vagas, intermitentes,
vaporosas, umas visoes legislativas e ministeriais, que tao de-
pressa lhe namoravam a imaginacao, como logo se esvaeciam,
ao resvalar dos primeiros olhos bonitos, que esses, sim, ele
os amava muito. Opinides nao as tinha; alguns escritos que
publicara durante a quadra académica eram um complexo de
doutrinas de toda casta, que lhe flutuavam no espirito, sem se
fixarem nunca, indo e vindo, alcando-se ou descendo, conforme
a recente leitura ou a atual disposicao de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor,
dedicacao e fidelidade de bom ap6stolo. Nao era abastado para
pagar o luxo de uma opiniao lirica; nascera pobre e nao tinha

15 Lorde Macaulay: titulo de nobreza do historiador e poeta inglés
Thomas Babington (1800-1859). Autor de Histéria da Inglaterra e
Ensaios Historicos e Biograficos.

16 Cabo das Tormentas: localizado no extremo sul da Africa. Foi des-
coberto por Bartolomeu Dias em 1487.

18




Clitssicos da Litoralura PBrasiloira

Machado de Assis

parente em boa posicao. Alguns poucos recursos possuia, pro-
venientes do seu oficio de advogado, que exercia com o amigo
Luis Alves.

Uma noite assistira a representacao de Otelo!’, palmeando
atéromper as luvas, aclamando até cansar-lhe a voz, mas acaban-
do a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o espetaculo,
foi ele, segundo costumava, assistir a saida das senhoras, uma
procissao de rendas, e sedas, e leques, e véus, e diamantes, e
olhos de todas as cores e linguagens. Estévao era pontual nessas
ocasioes de espera, e raro deixava de ser o Gltimo que saia. Ti-
nha agora os olhos pregados em outros olhos, nao pardos como
os dele, mas azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos
casados, quando sentiu alguém bater-lhe no ombro, e dizer-lhe
baixinho estas palavras:

— Larga o pinto, que é das almas.

Estévao voltou-se.

— Ah! és tu! — disse ele vendo Luis Alves. — Quando
chegaste?

— Hoje mesmo — respondeu o colega. — Venho sedento
de musica. Vassouras nao tem Lagrua nem Otelo...

— Vieste lavar a alma da poeira do caminho — disse Es-
tévao, que, ainda falando em prosa, cultivava as suas metaforas
poéticas. — Fizeste bem; nao te perdoaria se preferisses a outra,
a lambisgoia, que aqui nos querem impingir por grande coisa,
e que nao chega aos calcanhares do buco...

Interrompeu-se. Luis Alves acabava de cumprimentar ce-
rimoniosamente alguém que passava; Estévao volveu a cabeca
para ver quem era. Era uma moca, que ele nao chegou a ver,
porque ja descia as escadas; mas tao elegante e gentil que os
olhos lhe fuzilaram de admiracao.

— Algum namoro? — perguntou ao amigo.

— Nao; uma vizinha.

A desfilada acabou; sairam os dois e foram dali cear a um
hotel, seguindo depois para Botafogo, onde morava Luis Alves,
desde que perdera a mae, alguns meses antes.

17 Referéncia a Otelo, tragédia de Shakespeare (1564-1616), escrita
por volta do ano de 1603.
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A casa de Luis Alves ficava quase no fim da Praia de Bota-
fogo, tendo ao lado direito outra casa, muito maior e de aparén-
ciarica. A noite estava bela, como as mais belas noites daquele
subtrbio. Havia luar, céu limpido, infinidade de estrelas e a vaga
a bater molemente na praia, todo o material, em suma, de uma
boa composicao poética, em vinte estrofes pelo menos, obrigada
arimarica, com alguns esdruxulos rebuscados nos dicionarios.
Estévao poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo le-
gitimo e sincero. Luis Alves, menos propenso as coisas belas,
preferia a mais (til de todas naquela ocasiao, que era ir dormir.
Nao o conseguiu sem ouvir ao hospede tudo quanto ele pensava
acerca daquele “pinto, que era das almas”, aqueles olhos azuis,
“profundos como o céu”, exclamava Estévao.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais
olhos o perseguissem, ainda em sonhos, ou porque estranhasse
a cama, ou porque o destino assim o resolvera, a verdade é que
Estévao dormiu pouco, e, coisa rara, acordou logo depois de
aparecer a alvorada.

A manha estava fresca e serena; era tudo siléncio, mal
quebrado pelo bater do mar e pelo chilrear dos passarinhos
nas chacaras da vizinhanca. Estévao, amuado por nao poder
conciliar o sono, resolvera-se a ir ver a manha, de mais perto.
Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe levas-
sem café ao jardim, para onde foi sobracando um livro que acaso
topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chéa-
caravizinha por uma cerca. Relanceando os olhos pela chacara,
viu Estévao que era plantada com esmero e arte, muito vasta,
recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas. Uma
destas comecava das escadas de pedra da casa e ia até o fim
da chacara; a outra ia da cerca de Luis Alves até a extremidade
oposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava
Estévao s6 a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu
a xicara de café, que o escravo lhe trouxe dai a pouco, acendeu
um charuto e abriu o livro. O livro era uma Pratica Forense.

Demos-lhe razao ao despeito como que o fechou e atirou
ao chao, contentando-se com o canto dos passaros e o cheiro
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das flores, e a sua imaginacao também, que valia as flores e os
passaros. Deus sabe até onde iria ela, com as asas faceis que
tinha, se um incidente ndo as colhera e fizera descer a terra. Da
casavizinha saira um roupao — ele nao viu mais que um roupao
— e seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento
e meditativo. Estévao, que adorava todos os roupoes, fossem
ou nao meditativos, deu as gracas a Providéncia, pela boa
fortuna que lhe deparava, e afiou os olhos para contemplar
aquela graciosa madrugadora. Graciosa, ainda ele nao sabia
se 0 era; mas assentou que devia de ser, justamente porque
desejava que o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento
humano vinha coroar a natureza. Ergueu-se Estévao, de toda
a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor — e ser visto,
digamos a verdade toda — aquela desconhecida vizinha, que
devia ser por forca a que Luis Alves cumprimentara no teatro.
Acteon!® cristdao e modesto, ndo surpreendia Diana no banho,
mas ao sair dele; todavia, ndo palpitava menos de comocao e
curiosidade. O roupao ia andando.

18 Mitologia. Acteon era um eximio cacador que, ao surpreender a
deusa Diana no banho, foi transformado por ela num veado e, em
seguida, devorado por seus proprios caes.
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Capitulo III

Ao pé da cerca

A primeira coisa que Estévao pode descobrir é que a vi-
zinha era moca. Via-lhe o perfil, em cada aberta que deixavam
as arvores, um perfil correto e puro, como de escultura antiga.
Via-lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura
dos cabelos, ndo penteados de vez, mas frouxamente atados no
alto da cabeca, com aquele desleixo matinal que faz mais belas as
mulheres belas. O roupao — de musselina branca — finamente
bordado, nao deixava ver toda a graca do talhe, que devia ser
e era elegante, dessa elegancia que nasce com a criatura ou se
apura com a educacao, sem nada pedir, ou pedindo pouco a
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tesoura da costureira. Todo o colo ia coberto até o pescoco,
onde o roupao era preso por um pequeno broche de safira. Um
botdao, do mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas
estreitas e lisas, que rematavam em folhos de renda.

Estévao, da distancia e na posicao em que se achava, nao
podia ver todas essas minucias que aqui lhes aponto, em desem-
penho deste meu dever de contador de histérias. O que ele viu,
além do perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura da
moca, que era alta, talvez um pouco menos do que parecia com o
vestido rocagante que levava. Pode ver-lhe também um livrinho,
aberto nas maos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os
de espaco a espaco, quando lhe era necessario voltar a folha, e
deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.

[a assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tao
serena e grave, como se atravessara um salao. Estévao, que nao
tirava os olhos dela, mentalmente pedia ao céu a fortuna de a
ter mais proxima, e ansiava por vé-la chegar a rua que lhe ficava
diante. Contudo, era dificil que lhe parecesse mais formosa do
que era, vista assim de perfil, a escapar por entre as arvores. O
jovem bacharel, por nao perder o vicio dos primeiros tempos,
despertava todas as suas reminisceéncias literarias; a desconhe-
cida foi sucessivamente comparada a um serafim de Klopstock',
a uma fada de Shakespeare®, a tudo quanto na memoria dele
havia mais aéreo, transparente, ideal.

Enquanto ele trabalhava o espirito nestas comparacoes
poéticas, nao descabidas, se quiserem, em tal lugar, e ao pé de
tao graciosa criatura, ela seguia lentamente e chegara a encru-
zilhada das duas grandes ruas da chacara. Estévao esperava
que voltasse a direita, isto €, que viesse para o lado dele, mas
sobretudo receava que seguisse pela mesma rua adiante e se
perdesse no fundo da chacara. A moca escolheu um meio-termo,
voltou a esquerda, dando as costas ao seu curioso admirador e
continuando no mesmo passo vagaroso e regular.

Y Klopstock: Friedrich Klopstock (1724-1803) foi um dos mais conhe-
cidos poetas romanticos alemaes.

20 Shakespeare: William Shakespeare (1564-1616) foi o maior drama-
turgo e um dos grandes poetas da Inglaterra.
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A chacara nao era em demasia grande; e por mais lento
que fosse o passo da madrugadora, ndo gastaria ela imenso
tempo em percorrer até o fim aquela porcao da rua em que en-
trara. Mas ali, ao pé daquele coracao juvenil e impaciente, cada
minuto parecia, nao direi um século — seria abusar dos direitos
do estilo —, mas uma hora, uma hora lhe parecia, com certeza.

A moca entretanto, chegando ao fim, parou alguns ins-
tantes, pousou a mao nas costas de um banco rastico que ali
havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade oposta.
A outra mao descaira-lhe, e os olhos também, o que magoou o
seu curioso observador. Seriam saudades de alguém? Estévao
sentiu uma coisa, a que chamarei ciime antecipado, mas que
narealidade eram invejas da alheia fortuna. A inveja € um senti-
mento mau; mas nele, que nascera para amatr, € que, além disso,
tinha em si o contraste do nascimento com o instinto, um berco
obscuro e umas aspiracoes a vida elegante — nele a inveja era
quase um sentimento desculpavel.

A moca voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consi-
go Estévao, vou contempla-la de mais perto. Ao mesmo tempo,
receoso de que, descobrindo ali um estranho, guiasse os passos
para casa, Estévao afastou-se do lugar em que ficara, resoluto
a aparecer, quando ela estivesse proxima a cerca do jardim. A
moca vinha andando com o livro fechado, e os olhos ora no chéao,
ora nas andorinhas e camaxilras que esvoacavam na chacara. Se
trazia saudades, nao se lhe podiam ler no rosto, que era quieto e
pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de tristeza.

Estévao do lugar onde estava podia examinar-lhe as
feicOes, sem ser visto por ela; mas foi justamente do que nao
cuidou, desde que as pode distinguir. Valia a pena, entre-
tanto, contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio
velados pelas longas, finas e bastas pestanas, ndo maviosos
nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza
severa, casta e fria.

Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o
rosto e a toda a figura um ar de majestade tranquila e senhora
de si. Nao era ela uma dessas belezas que, ao mesmo tempo que
subjugam o coracao, acendem os sentidos; falava a inteligéncia
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primeiro do que ao coracao, tanto a arte parecia haver colabora-
do com a natureza naquela criatura, meia estatua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A
verdade, porém, € que a nenhuma destas coisas atendeu. Desde
que distinguira as feicoes da moca, ficou como tomado de as-
sombro, com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe
a vida e o sangue todo para o coracao.

A moca chegara a cerca; esteve de pé algum tempo,
olhou em derredor e por fim sentou-se no banco que ali havia,
dando as costas para o jardim de Luis Alves. Abriu novamente
o livro, e continuou a leitura do ponto em que a deixara tao s6
consigo, tao embebida no livro que tinha diante, que nao a des-
pertou o rumor, alids sumido, dos passos de Estévao nas folhas
secas do chao. Teria percorrido meia pagina, quando Estévao,
reclinando-se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para
que s6 chegasse aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:

— Guiomar!

A moca soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-
-se sobressaltada para o lado de onde partira a voz. Ao mesmo
tempo levantara-se. A impressao que lhe produzira, e nao sei
se também algum ar de célera que lhe notasse no rosto; e além
de tudo, o remorso de nao haver sufocado aquele grito de seu
coracao, fez com que Estévao, quase no mesmo instante, mur-
murasse em tom de suplica:

— Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava
debaixo da cinza: apagou-se de todo.

Guiomar — sabemos agora que era este 0 seu nome —
olhou séria e quieta para o seu malaventurado interruptor, dois
longos e mortais minutos. Estévao, confuso e vexado, tinha
os olhos em terra; o coracao palpitava-lhe com forca, como a
despedir-se da vida. A situacao era em demasia aflitiva e emba-
racosa para que se pudesse prolongar mais. Estévao ia corteja-
-la e despedir-se; mas a moca, com um sorriso de mais piedade
que afeto, murmurou:

— Esta perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mao, que ele
apertou — apertou nao € bem dito — em que ele tocou apenas,
0 mais cerimoniosamente que podia e devia naquela situacao.
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E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreve-
rem a dizer nada, nem a sair dali, a verem ambos o fantasma do
passado, aquele tao amargo passado para um deles. Guiomar
foi a primeira que rompeu o siléncio, fazendo a Estévao uma
pergunta natural, como nao podia deixar de ser naquelas cir-
cunstancias mas ainda assim, ou por isso mesmo, a mais acerba
que ele podia ouvir:

— Ha dois anos que nao nos vemos, creio eu?

— Ha dois anos — murmurou Estévao abafando um
suspiro.

— Jaesta formado, ndao? Lembra-me ter lido o seu nome...

— Estou formado. Sabe que era o desejo maior de
minha tia...

— Nao a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu
sai do colégio, logo depois que o senhor seguiu para Sao Paulo.
Sai a convite da baronesa, minha madrinha, que 14 foi buscar-
-me um dia, alegando que eu ja nao tinha que aprender, e que
me nao convinha ensinar.

— Decerto — assentiu Estévao. — Minha tia é que nao
deixou nem podia deixar de ensinar; acabou no oficio.

— Acabou?

— Morreu.

— Ah!

— Morreu hé cerca de um ano.

— Era uma boa criatura — continuou Guiomar, depois de
alguns instantes de silencio, muito carinhosa e muito prendada.
— Devo-lhe o que aprendi... Estd admirando esta flor?

Estévao, apanhado em flagrante delito de admiracao, nao
da flor mas da mao que a sustinha — uma deliciosa mao, que
devia ser por forca a que se perdeu da Vénus de Milo?!, Estévao
balbuciou:

— Com efeito, é linda!

— Ha muita flor bonita aqui na chacara. A baronesa tem
imenso gosto a estas coisas, e 0 nosso jardineiro € homem que
sabe do seu oficio.

2l Estatueta encontrada em 1820 na ilha de Milo, representando a
deusa Vénus.
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Aquele natural acanhamento da primeira ocasiao foi
desaparecendo aos poucos, € a conversa veio a ser, nao tao
familiar, como outrora, mas em todo o caso menos fria do que
a principio estivera. Havia, contudo, uma diferenca entre os
dois: ele, sem embargo do desembaraco, sentia-se abalado
e comovido; ela, porém, vencido o sobressalto do principio,
mostrava-se tranquila e fria, sempre polida e grave, risonha as
vezes, mas de um risonho a flor do rosto, que nao lhe alterava
a serenidade e compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um idilio, que de
uma fria e descolorida pratica. Um céu claro e limpido, um ar
puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e
tépida, a vegetacao em derredor, todo aquele reviver das coi-
sas parecia estar pedindo uma igual aurora nas almas. Estas
é que deviam falar ali a sua lingua delas, amorosa e candida,
em vez da outra, cortés, elegante e rigida, que a nenhum deles
desprazia, decerto, mas que era muito menos voluntaria nos
labios de Estévao.

Guiomar falava com certa graca, um pouco aspera e
pausada, sem viveza, nem calor. Estévao, que a maior parte do
tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as maneiras da
moca nao lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser calcu-
ladas naquela situacao. A Guiomar que ele conhecera e amara
era o embridao da Guiomar de hoje, o esboco do painel agora
perfeito; faltava-lhe outrora o colorido, mas ja se lhe viam as
linhas do desenho.

A conversa durou cerca de trés quartos de hora, uma
migalha de tempo para ele, que desejara muito mais. Mas era
preciso acabar; ela foi a primeira a dizer-lho.

— O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma
hora que estamos aqui a conversar. Era natural, depois de dois
anos. Dois anos! Mas o que nao era natural — continuou ela
mudando de tom — era atrever-me a falar com um estranho
neste déshabillé* tao pouco elegante...

— Elegantissimo, pelo contrario.

— O senhor tem sempre um cumprimento de reserva:

22 Roupao feminino para uso caseiro.
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vejo que nao perdeu o tempo na academia. Vou-me embora. Sao
horas de a baronesa dar o seu passeio pela chacara.

— Sera aquela senhora que ali esta no alto da escada? —
perguntou Estévao.

— E ela mesma — respondeu Guiomar. — Esta a espera
que lhe va dar o braco.

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mao a Es-
tévao, dizendo:

— Passe bem, senhor doutor, estimei vé-lo.

Estévao tocou-lhe levemente a mao, fina e macia, e
inclinou-se respeitoso. A moca caminhou para casa. Ele acompa-
nhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que ela, desta
vez a passo acelerado, resvalava por entre as arvores até subir
as escadas da casa. Viu-a dar o braco a madrinha, descerem e
seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guio-
mar seguira da primeira vez.

Estévao ainda ficou algum tempo encostado a cerca, na
esperanca de que ela olhasse ou dirigisse 0s passos para aquele
lado; ela porém, passou indiferente, como se nem da existéncia
dele soubera. Estévao retirou-se dali cabisbaixo e triste, bati-
do de contrarios sentimentos, cheio de uma tristeza e de uma
alegria que mal se combinavam, e por cima de tudo isso o eco
vago e surdo desta interrogacao:

— Entro num drama ou saio de uma comédia?
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Capitulo IV

Latet anguis*

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O
sol comecava a aquecer, e apesar de ser bastante sombreada a
chécara, o calor aconselhava a boa senhora que se recolhesse.

Guiomar deu-lhe o braco, e ambas, seguindo pelo mesmo
caminho, guiaram para casa.

— Parece muito tarde, Guiomar — disse a baronesa ao
final de alguns segundos.

— E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo,
por causa de um encontro que tive aqui na chacara.

— Um encontro?

— Um homem.

23 Expressao que significa “serpente escondida”. Alerta contra um
perigo secreto.
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— Algum ladrao? — perguntou a madrinha parando.

— Nao, senhora — respondeu Guiomar sorrindo —, nao
era ladrao. A minha mestra de colégio... sabe que morreu?

— Quem disse isso?

— O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.

— Voceé esta zombando comigo! Um homem na chéacara?

— Nao era bem na chacara, mas no jardim do Dr. Luis
Alves. Estava encostado a cerca; trocamos algumas palavras.

A baronesa olhou para ela alguns segundos.

— Mas, menina, isso nao é bonito. Que diriam se os vis-
sem?... Eu ndo diria nada, porque conheco o que vocé vale, e sei
adiscricao que Deus lhe deu. Mas as aparéncias... Que qualidade
de homem é esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a qua-
renta e cinco anos, alta e magra, cabelo entre louro e branco,
olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra. Oswald — ou mais
britanicamente, Mrs. Oswald —, dama de companhia da baro-
nesa, desde alguns anos. Mrs. Oswald conhecera a baronesa
em 1846; viava e sem familia, aceitou as propostas que esta lhe
fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada de boa indole e ser-
vical. Antes da ida de Guiomar para a companhia da madrinha,
era Mrs. Oswald a alma da casa; a presenca de Guiomar, que a
baronesa amava extremosamente, alterou um pouco a situacao.

— Sao nove horas! — disse de longe a inglesa; pensei que
hoje nao queriam voltar para casa.

O calor esta forte; e a senhora baronesa sabe que nao
€ conveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo neste
tempo de epidemias.

— Tem razao, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje
tanto em ir buscar-me, que o passeio comecou tarde.

— Por que nao mandou me chamar?

— Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter
Scott*...

— Milton — emendou gravemente a inglesa; esta manha

24 Walter Scott (1771-1832): poeta e romancista inglés, da época do
Romantismo.
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foi dedicada a Milton?. Que imenso poeta, Dona Guiomar!

— Tamanho como este calor — observou Guiomar sorrin-
do. — Apertemos o passo e la dentro a ouviremos com melhor
disposicao.

Foram as trés andando, subiram a escada e entraram na
sala de jantar, que era vasta, com seis janelas para a chacara.
Dali seguiram para uma saleta, onde a baronesa sentou-se na
sua poltrona, a esperar a hora do almoco. Guiomar saiu para ir
cuidar da toilette; e a baronesa que desde alguns minutos esti-
vera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente para Mrs. Oswald,
sem dizer palavra.

Era ela uma senhora de cinquenta anos, refeita, vestida
com esse alinho e esmero da velhice, que & um resto da elegan-
cia da mocidade. Os cabelos, cor de prata fosca, emolduravam
0 seu rosto sereno, algum tanto arrugado, nao por desgostos,
que nao tinha, mas pelos anos.

Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil
do rosto. Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser
igualmente feliz desde o dia do noivado até o da viuvez. A viuvez
custara-lhe muito; mas ja la iam alguns anos, e da crua dor que
tivera ficara-lhe agora a consolacao da saudade.

— Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a s6s, disse ela
a inglesa, que se achava a alguns passos de distancia.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém
e voltou a sentar-se ao pé da baronesa. A baronesa estava
outra vez pensativa, com as maos cruzadas no regaco € 0s
olhos no chao.

Estiveram as duas, ali silenciosas alguns dois ou trés
minutos. A baronesa despertou enfim das reflexoes, e voltou-se
para a inglesa:

— Mrs. Oswald — disse ela —, parece estar escrito que
nao serei completamente feliz. — Nenhum sonho me falhou
nunca; este, porém, nao passara de sonho, e era o mais belo de
minha velhice.

% Milton (1608-1674): poeta inglés, autor do famoso poema “O Paraiso
Perdido”.
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— Mas por que desespera? — disse a inglesa. — Tenha
animo, e tudo se ha de arranjar. Pela minha parte, oxala pudesse
contribuir para a completa felicidade desta familia, a quem devo
tantos e tamanhos beneficios.

— Beneficios!

— E que outra coisa sao os seus carinhos, a protecao que
me tem dado, a confianca...

— Esta bom, estd bom — interrompeu afetuosamente a
baronesa. — Falemos de outra coisa.

— Dela, nao é? Diz-me o coracao que com alguma pacién-
cia tudo se alcancara. Todos os meios se hao de tentar; e todos
eles sdo bons se se trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem
estd o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juizo.
Por enquanto s6 vejo um obstaculo: a pouca disposicao...

— S6 esse?

— Que outro mais?

— Talvez outro — disse a baronesa abaixando a voz. —
Pode ser que nao, mas tao infeliz sou neste meu desejo, que ha
de vir a ser obstaculo, talvez.

— Mas que é?

— Um homem, um moco, nao sei quem, sobrinho da mes-
tra que foi de Guiomar... Ela mesma contou-me tudo ha pouco.

— Tudo o qué?

— Nao sei se tudo; mas enfim disse-me que, estando a
passear na chécara, vira o tal sobrinho da mestra, junto a cerca
do Dr. Luis Alves, e ficara a conversar com ele. Que seri isto,
Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomeca agora —
agora, que ela ja ndo é a simples herdeira da pobreza de seus
pais, mas a minha filha, a filha do meu coracao.

A comocao da baronesa ao proferir estas palavras era tal,
que Mrs. Oswald pegou-lhe afetuosamente das maos e procurou
conforta-la com outras palavras de esperanca e confianca. Disse-
-lhe, além disso, que o simples conversar com esse homem, que
alids nenhuma delas conhecia, nao era razao para supor uma
paixao anterior.

— Enfim — concluiu a inglesa —, custa-me crer que ela
ame a alguém neste mundo. Por enquanto estou que nao gosta
de ninguém, e a nossa vantagem nao é outra sendo essa. Sua
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afilhada tem uma alma singular; passa facilmente do entusiasmo
a frieza, e da confianca ao retraimento. Ha de vir a amar, mas
nao creio que tenha grandes paixdes, ao menos duradouras. Em
todo o caso, posso responder-lhe atualmente pelo seu coracao,
como se tivesse a chave na minha algibeira.

A baronesa abanou a cabeca.

— Quanto a esse homem — continuou Mrs. Oswald —, sa-
beremos quem é ele, e que relacoes de afeto houve no passado.

— Parece-lhe possivel?

— Naturalmente!

Ainglesa proferiu essa Gnica palavra com a seguranca ne-
cessaria para serenar o animo da boa senhora, que ficou algum
tempo a olhar pasmada para ela, como quem refletia.

— Ha ocasidoes — disse enfim a baronesa ao término de
alguns segundos de siléncio — em que eu quase chego a sentir
remorsos do amor que tenho a Guiomar. Ela veio preencher
na minha vida o vacuo deixado por aquela pobre Henriqueta,
a filha das minhas entranhas, que a morte levou consigo, para
mal de sua mae. Se havia de ser infeliz, melhor é que a chore
morta, com a esperanca de a ir encontrar no céu. Mas nao lhe
quis mais, nem talvez tanto, como a esta crianca, que levei a
pia, e de quem Deus me fez mae...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor. Guiomar,
embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tao singelos
meios o fizera, que nao desdizia daquele matinal desalinho em
que o leitor a viu no capitulo anterior. O penteado era um capri-
cho seu, expressamente inventado para realcar a um tempo a
abundancia dos cabelos e a senhoril beleza da testa. As pontas
bordadas de um colarinho de cambraia dobravam-se faceira-
mente sobre o azulado do vestido de glacé?, talhado e ornado
com uma simplicidade artistica. Isto, e pouco mais, era toda a
moldura do painel — um dos mais belos painéis que havia por
aqueles tempos em toda a Praia de Botafogo.

— Viva a minha rainha da Inglaterra! — exclamou Mrs.
Oswald quando a viu assomar a porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfacao e gozo ao ouvir-

% Tipo de tecido de seda brilhante.
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-lhe esta saudacao familiar, que um observador atento hesitaria
em dizer se era aquilo simples vaidade de moca, ou se alguma
coisa mais.

A baronesa pos os olhos na afilhada, uns olhos amorosos
e tristes, em que a moca reparou, e que a tornaram séria durante
alguns rapidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando das maos
da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto, com tanta ternura e
tao sincera, que a boa senhora sorriu de contentamento.

— Nao precisa falar — disse Guiomar —, ja sei que me
acha bonita. E o que me diz todos os dias, com risco de me per-
der, porque se eu acabo vaidosa, adeus, minhas encomendas,
ninguém mais podera comigo.

Guiomar disse isto com tanta graca e singeleza, que a ma-
drinha nao pode deixar de rir, e a melancolia acabou de todo. A
sineta do almoc¢o chamou-as a outros cuidados, e anos também,
amigo leitor. Enquanto as trés almocam, relancemos os olhos
ao passado, e vejamos quem era esta Guiomar, tao gentil, tao
buscada e tao singular, como dizia Mrs. Oswald.
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Capitulo V

Meninice

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um
empregado subalterno nao sei de que reparticao do Estado,
homem probo, que morreu quando ela contava apenas sete
anos, legando a vitiva o cuidado de a educar e manter. A viiva
era mulher enérgica e resoluta, enxugou as lagrimas com a
manga do modesto vestido, olhou de frente para a situacao e
determinou-se a luta e a vitoria.

A madrinha de Guiomar nao lhe faltou naquele duro
transe, e olhou por elas, como entendia que era seu dever. A
solicitude, porém, nao foi tao constante a principio como veio a
ser depois; outros cuidados de familia lhe chamavam a atencao.
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Guiomar anunciava desde pequena as gracas que o tempo
lhe desabrochou e perfez. Era uma criaturinha galante e delica-
da, assaz inteligente e viva, um pouco travessa, decerto, mas
muito menos do que é usual na infancia. Sua mae, depois que
lhe morrera o marido, nado tinha outro cuidado na terra, nem
outra ambicao mais, que a de vé-la prendada e feliz. Ela mesma
lhe ensinou a ler mal, como ela sabia — e a coser e bordar, e o
pouco mais que possuia de seu oficio de mulher. Guiomar nao
tinha dificuldade nenhuma em reter o que a mae lhe ensinava,
e com tal afinco lidava por aprender, que a viiva — ao menos
nessa parte — sentia-se venturosa. Has de ser a minha doutora,
dizia-lhe muita vez; e esta simples expressao de ternura alegrava
a menina e lhe servia de incentivo a aplicacao.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali
correu a infancia, mas solitaria, o que € um pouco mais grave.
A mae, quando a via embebida nos jogos proprios da idade,
infantilmente alegre — mas de uma alegria que fazia mal a
seus olhos de mae, tao fundo lhe doia aquele viver — a mae
sentia as vezes pularem-lhe as lagrimas dos olhos fora. A filha
nao as via, porque ela sabia escondeé-las; mas adivinhava-as
através da tristeza que lhe ficava no rosto. S6 nao adivinhava
o motivo, mas bastava que fossem magoas de sua mae, para
lhe descair também a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre
vitiva, ainda mais dolorosa que a primeira. Na idade apenas de
dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de
concentracao e mudez, uma seriedade, a principio intermitente e
rara, depois frequente e prolongada, que desdiziam da meninice
e faziam crer a mae que eram prenincios de que Deus a chamava
para si. Hoje sabemos que nao eram. Seria acaso efeito daquela
vida solitaria e austera, que ja lhe ia afeicoando a alma e como
que apurando as forcas para as lutas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tor-
nou mais patente foi uma tarde, em que ela estivera a brincar
no quintal da casa. O muro do fundo tinha uma larga fenda,
por onde se via parte da chacara pertencente a uma casa da
vizinhanca. A fenda era recente; e Guiomar acostumara-se a ir
espairecer ali os olhos, ja sérios e pensativos. Naquela tarde,
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como estivesse olhando para as mangueiras, a cobicar talvez as
doces frutas amarelas que lhe pendiam dos ramos, viu repenti-
namente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar em
que estava, um rancho de mocas, todas bonitas, que arrastavam
por entre as arvores os seus vestidos, e faziam luzir aos Gltimos
raios do sol poente as joias que as enfeitavam. Elas passaram
alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez
algum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da interessante
pequena, que ali ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo
ainda na memoria o quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melan-
colica, sem nada explicar a solicita curiosidade da mae. Que
explicaria ela, se mal podia compreender a impressao que as
coisas lhe deixavam? Mas, como a mae entristecesse com aquilo,
Guiomar domou o proéprio espirito e fez-se tao jovial como nos
melhores dias.

Esta era ainda outra feicao da menina; tinha uma forca de
vontade superior aos seus anos. Com ela, e a viveza intelectual
que Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a mae lhe ensi-
nara, e melhor ainda do que ela o sabia, desde que o tempo lhe
permitiu desenvolver os primeiros elementos.

Aos treze anos ficou 6rfa; este fundo golpe em seu co-
racao, foi o primeiro que ela verdadeiramente pode sentir, e o
maior que a fortuna lhe desfechou. Ja entdo a madrinha a fizera
entrar para um colégio, onde aperfeicoava o que sabia e onde
lhe ensinavam muita coisa mais.

Vivia ainda entao a filha da baronesa, uma interessante
crianca de treze anos, que era toda a alma e encanto de sua mae.
Guiomar visitava a casa da madrinha; a idade quase igual das
duas meninas, a afeicao que as ligava, a beleza e meiguice de
Guiomar, a graciosa compostura de seus modos, tudo apertou
entre a madrinha e a afilhada os lacos puramente espirituais
que as uniam antes. Guiomar correspondia aos sentimentos
daquela segunda mae; havia talvez em seu afeto, alias sincero,
um tal encarecimento que podia parecer simulacao. O afeto era
espontaneo; o encarecimento é que seria voluntario.

Tinha a moca dezesseis anos quando passou para o co-
légio da tia de Estévao, onde pareceu a baronesa se lhe poderia
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dar mais apurada educacao. Guiomar manifestara entao o desejo
de ser professora.

— Nao ha outro recurso — disse ela a baronesa quando
lhe confiou esta aspiracao.

— Como assim? — perguntou a madrinha.

— Nao ha — repetiu Guiomar. — Nao duvido, nem posso
negar o amor que a senhora me tem; mas a cada qual cabe uma
obrigacao, que se deve cumprir. A minha é... € ganhar o pao.

Estas tGltimas palavras passaram-lhe pelos labios como
que a forca. O rubor subiu-lhe as faces; dissera-se que a alma
cobria o rosto de vergonha.

— Guiomar! — exclamou a baronesa.

— Peco-lhe uma coisa honrosa para mim — respondeu
Guiomar com simplicidade.

A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo — assen-
timento de boca, a que jA o coracao nao respondia, e que o
destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe qua-
se mortal a que aludi no capitulo anterior. A filha morreu
de repente, e o imprevisto do desastre quase levou a mae
a sepultura.

A afeicao de Guiomar nao se desmentiu nessa dolorosa
situacado. Ninguém mostrou sentir mais do que ela a morte de
Henriqueta, ninguém consolou tao dedicadamente a infeliz que
lhe sobrevivia. Eram ainda verdes os seus anos; todavia revelou
ela a posse de uma alma igualmente terna e enérgica, afetuosa
e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira dona
da casa; a catastrofe abatera a propria Mrs. Oswald.

O coracao da pobre mae ficara tao vazio, e a vida lhe
pareceu tao agra e deserta sem a filha, que ela morreria talvez
de saudade, se nao fora a presenca de Guiomar. Nenhuma outra
criatura poderia preencher, como esta, o lugar de Henriqueta.
Guiomar era ja meia filha da baronesa; as circunstancias, nao
menos que o coracao, tinham-nas destinado uma para a outra.

Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta
lhe disse que a iria em breve buscar para sua casa.
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— Voceé sera a filha que eu perdi; ela nao me amou mais,
nem eu ja agora teria outra consolacao.

— Oh! madrinha! — exclamou Guiomar beijando-lhe
as maos.

A baronesa estava assentada; Guiomar se ajoelhou aos
seus pés e pos-lhe a cabeca no colo. A boa mae curvou-se e a
beijou ternamente, com os olhos naquela filha que os sucessos
lhe haviam dado, e o pensamento no céu, onde devia estar a
outra, que Deus lhe dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente
em casa da madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente,
gracas a nova moradora, em quem havia um tino e sagacidade
raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e nao breve,
o modo de viver entre a madrinha e Henriqueta, Guiomar pos
todo o seu esforco em reproduzir pelo mesmo teor os habitos
de outro tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir
a auséncia da filha.

Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu, e se em al-
gum ponto os alterou foi para aumentar-lhe novos. Esta intencao
nao escapou ao espirito da baronesa, e é supérfluo dizer que
deste modo os vinculos do afeto mais se apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de
seu coracao, revelava a moca, nao menos, a plena harmonia de
seus instintos com a sociedade em que entrara. A educacao,
que nos ultimos tempos recebera, fez muito, mas nao fez tudo.
A natureza incumbira-se de completar a obra— melhor diremos,
comeca-la. Ninguém adivinharia nas maneiras finamente elegan-
tes daquela moca, a origem mediana que ela tivera; a borboleta
fazia esquecer a crisalida?”.

27 Crisalida: estado intermediario entre lagarta e borboleta.
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Capitulo VI

O post-scriptum

Aquele conselho de Luis Alves, na fatal noite de dois anos
antes, nao ha diavida que era judicioso e devera ter ficado no
espirito de Estévao. Nao convinhareler a carta, sob pena de lhe
achar um post-scriptum. Estévao era curioso de epistolas; nao
pode ter-se que nao abrisse aquela. O post-scriptum 1a estava
no fim.

Vindo a linguagem natural, Estévao saiu do jardim de Luis
Alves com o coracao meio inclinado a amar de novo a mulher
que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluira alguém que
ele verdadeiramente nao deixara de a amar. Pode ser; havia tal-
vez debaixo da cinza uma faisca, uma so6, e essa bastava a repetir
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o incéndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo é que
Estévao saiu dali com o principio do amor no coracao.

Todo aquele dia foi de alvoroco e agitacao para ele, que
nao se resignou logo, antes buscou reagir contra a entrada
da paixdo nova. A tentativa era sincera; as forcas é que eram
escassas. Ele desviava de si a imagem da moca; ela, porém,
perseguia-o, tenaz, como se fora um remorso, fatal como a voz
de seu destino.

Estévao nada disse a Luis Alves do encontro e da con-
versa que tivera com a moca no jardim; e nao lhe escondeu o
fato por desconfianca, mas por vergonha. Que lhe diria porém
ele que o nao tivesse visto e percebido Luis Alves? Da janela
de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos pela
fresta das cortinas pode observa-los durante aqueles trés quar-
tos de hora de inocente palestra. O espetaculo nao lhe divertiu
muito; Luis Alves achou um pouco atrevida a escolha do lugar.
A circunstancia de os ver juntos chamou-lhe a atencao para a
coincidéncia do nome da vizinha com o da antiga namorada do
colega; era naturalmente a mesma pessoa. “Vai contar-me tudo”,
pensou Luis Alves quando viu o colega afastar-se da cerca e
dirigir os passos para casa.

Estévao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, mui-
to outro do que entrara na véspera, a ler-se-lhe no rosto alguma
coisa mais séria do que ele proprio costumava ser.

Tinha Estévao contra si o passado e o futuro. O presente,
sim, defendia-o; ele sentia que alguma coisa o distanciava de
Guiomar. Mas o passado falava-lhe de todas as doces recorda-
cOes — as menos amargas — e a memoria quase nao sabe de
outras quando relembra o que foi. O futuro acenava-lhe com as
suas esperancas todas, e basta dizer que eram infinitas. Além
disso, a Guiomar que ele via agora, surgia-lhe no meio de outra
atmosfera — a mesma que o seu espirito almejava respirar; e
aparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o obstaculo, aquela
porta fechada, que bem podia ser a da citta dolente?, mas que
em todo o caso ele quisera ver franqueada as suas ambicoes.

# Citta dolente: fragmento de um verso da Divina Comédia de Dante
(1265-1321), poeta italiano. E parte da inscricdo da porta de entrada
do inferno e significa: Reino dos Sofredores.

46




Clitssicos da Litoralura PBrasiloira

Machado de Assis

Os dias correram alternados de confianca e desanimo,
tecidos de ouro e fio negro, um lutar de todas as horas, que
acabou como era de prever e devia acabar. O coracao levou
Estévao atras de si.

Nenhum meio, dos que tinha a mao, lhe esqueceu para
ver Guiomar. As janelas da casa estavam quase sempre desertas.
Duas ou trés vezes aconteceu vé-la de longe; ao se aproximar
dela, sumira-se o vulto na sombra do salao. Nao perdia teatro;
mas sO duas vezes teve o gosto de a ver: uma no Lirico, onde se
cantava Sonambula®, outra no Ginasio, onde se representavam
os Parisienses®, sem que ele ouvisse uma nota da 6pera, nem
uma palavra da comédia. Todo ele, olhos e pensamento, estava
no camarote de Guiomar. No Lirico foi baldada essa contem-
placdo; a moca nao deu por ele. No Ginasio, sim; o teatro era
pequeno; contudo, antes nao fora visto, tdo tenazmente desviou
ela os olhos do lugar em que ele ficara.

Nem por isso deixou Estévao de ir espera-la a saida, colo-
car-se francamente no seu caminho, solicitar-lhe audazmente os
olhos e atencao. A familia desceu da segunda ordem pela esca-
da do lado de S. Francisco; a estreiteza do lugar era excelente.
Dava o braco a baronesa um moco de vinte e cinco anos, figura
elegante, ainda que um tanto afetada. Desceram todos trés e
ficaram a espera do carro alguns minutos. Na meia sombra que
ali havia destacava-se o rosto marmoéreo de Guiomar e a genti-
leza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multidao,
mas nao fitavam ninguém. Ela possuia, como nenhuma outra, a
arte de gozar, sem as ver, as homenagens da admiracao publica.

Irritado com a indiferenca da moca, vagou Estévao toda
aquela noite, a s60s com o seu despeito e o seu amor, tecendo e
destecendo mil planos, todos mais absurdos uns que outros. A
taca enchera de todo; era mister entorna-la no seio de um ami-
go, de um amigo que houvesse nas suas maos o inico remédio

2 Sonambula: 6pera de Vicente Bellini (1801-1835), compositor italiano
que gozou de grande prestigio no século XIX.

% Referéncia a “Os Parisienses da Decadéncia“, comédia do teatrélogo
francés Théodore Barriére (1823-1877).
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que ele nessa ocasiao pedia: a chave daquela porta. Luis Alves
era esse homem.

— Outra vez caido! — exclamou ele rindo quando Estévao
lhe contou tudo. — Eu ja o havia percebido. Isto de mulheres...
Queres entao que te leve 14?

— Quero.

Luis Alves refletiu alguns instantes.

— E uma viagem, nao te seria bom fazer uma viagem? Ja
sei 0 que me vais dizer; mas também nao te proponho uma via-
gem de recreio, a Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um lugar
de juiz municipal...

A proposta era sincera; Estévao cuidou ver-lhe uma ponta
de zombaria e ergueu os ombros com enfado. A proposta, entre-
tanto, merecia ser examinada; era uma carreira, e vinha de um
homem que estava a entrar na vida politica, que esperava dai
a algumas semanas o resultado de uma eleicao, com a certeza,
ou quase, de haver triunfado. Era influéncia que nascia, e de
forca viria a crescer. Mas para Estévao, naquela ocasiao, toda
a carreira publica, influéncia, futuro, leis, tudo estava nos olhos
castanhos de Guiomar.

— Eu amo-a — disse ele enfim. — Isto para mim é tudo.
Pode bem ser que tenhas razao; talvez me espere algum grande
desgosto; mas sao reflexoes, e eu nao reflito agora, eu sinto...

— Em todo o caso — acudiu Luis Alves —, desempenho
o meu dever de amigo; digo-te que vocés nao nasceram um para
outro; que, se ela te nao amou naquele tempo, muito menos te
amara hoje, e que enfim...

Luis Alves estacou.

— Enfim? — perguntou Estévao.

— Enfim pedes-me um sacrificio — concluiu rindo o ad-
vogado, porque também eu ja a namorisquei... Nao é preciso
carregares o sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que
durou pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o
digo, ela nao me prestou uma migalha de atencao sequer, e eu
voltei aos meus autos.

— Entao... gostas dela? — perguntou Estévao.

— Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lancar barro
a parede; se aceitasse, casava-me; nao aceitou...
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— Ja vés que somos diferentes.

— Queres, entao?...

— Um servico de amigo.

— Bem — disse por fim Luis Alves —, faca-se a tua vonta-
de. A baronesa vai cuidar agora de um processo e mandou-me
falar. Eu passo-te o trabalho ingrato; entraras ali, como advoga-
do, 0 que de alguma maneira me tira um peso da consciéncia.

Estévao, que s6 pedia um pretexto, aceitou a oferta com
ambas as maos, e agradeceu ao amigo com tao expansiva ter-
nura que o fez sorrir. A promessa cumpriu-se pontualmente.
Luis Alves apresentou Estévao a baronesa, na seguinte noite,
como seu companheiro e amigo, como advogado capaz de zelar
os interesses da ilustre cliente. A recepcao foi geralmente boa,
salvo por parte de Guiomar, que pareceu aborrecida de o ver
naquela casa. Quando Estévao a saudou, como quem a conhecia
de longo tempo, ela mal pode retribuir-lhe o cumprimento; em
todo o resto da noite nao lhe deu palavra.

Daquela parte o acolhimento nao podia ser pior; mas
Estévao sentia-se feliz, desde que ia vé-la, respirar o mesmo ar,
nada mais pedindo por ora, e deixando o resto a fortuna. De
todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou
na indiferenca com que Guiomar tratava Estévao, foi Mrs. Os-
wald. A sagaz inglesa afivelou a mascara mais impassivel que
trouxera das ilhas britanicas e nao os perdeu de vista. Nem da
primeira nem da segunda vez viu nada mais que os olhos dele,
que solicitavam os dela, e os dela que pareciam surdos. Havia
decerto uma paixao, solitaria e desatendida.

— Sabe que descobri um namorado seu? — perguntou
ela alguns dias depois a Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

— Entendamo-nos — observou a inglesa —, nao digo
que a senhora o namore também; digo que é ele quem anda
apaixonado. Nao adivinha?

— Talvez.

— O Dr. Estévao.

Guiomar fez um gesto de desdém.

— Vejo que tinha adivinhado — disse Mrs. Oswald. —
Também nao era dificil. Quem tem alguma pratica destas coisas
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fareja uma paixao a cem léguas de distancia, por mais que ela
busque recatar-se dos olhos estranhos. Os namorados geralmen-
te supdem que ninguém os veé; € uma lastima. Olhe, da senhora
pOsso eu jurar que nao esta namorada de pessoa nenhuma.

— Que sabe disso? — perguntou Guiomar deitando os
olhos para o espelho de seu guarda-vestidos. — Pois estou, mas
de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado.
Ela sabia que a moca tinha orgulho de suas gracas; era bom
caminho afagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita coisa bonita,
que nao vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as maos nos om-
bros, encarando-a fito a fito, e enfim rompendo nestas palavras,
meio suspiradas:

— A senhora é a flor desta sua terra. Quem a colhera?
Alguém sei eu que a merece...

Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as maos da
inglesa, murmurando:

— Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.
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Capitulo VII

Um rival

Nao era a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma
coisa que desagradava a Guiomar, nem a primeira que esta lhe
respondia com a sequidao que o leitor viu no fim do capitu-
lo anterior. A boa inglesa ficou séria e calada alguns dois ou
trés minutos, a olhar para Guiomar, aparentemente buscando
interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade sem saber como
sair da situacao. A moca rompeu o siléncio:

— Estd bom — disse ela sorrindo, nao vejo razao para
que se zangue comigo.

— Nao estou zangada — acudiu prontamente Mrs. Os-
wald. — Zangada por qué? Pesa-me, decerto, que a natureza nao
me dé razao, e que uma alianca tao conveniente, para ambos,
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seja repelida pela senhora; mas se isto € motivo de desgosto,
nao pode sé-lo de zanga...

— Desgosto?

— Para mim... e naturalmente para ele.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros,
seco e rapido, como quem se lhe nao dava do mal ou nao
acreditava nele. Mrs. Oswald nao atinou qual destas impres-
sOes seria, e concluiu que fossem ambas. A moca, entretanto,
pareceu arrepender-se daquele movimento; travou das maos
da inglesa, e com uma voz ainda mais doce e macia que de
costume, lhe disse:

—Veja o que é ser crianca! Nao parece que ainda em cima
me zango com a senhora?

— Parece.

— Pois nao é exato. Isto sao caprichos de menina mal-
-educada. Dei para nao gostar que me adorem... Minto; disso gos-
to eu; mas quisera que me adorassem somente, nao lhe parece?

E Guiomar acompanhou essas palavras com uma risadi-
nha mimosa e uns gestos de crianca travessa, que destoavam
inteiramente da sua gravidade habitual.

— Ja sei, gosta de uma adoracao como a do Dr. Estévao,
silenciosa e resignada, uma adoracao...

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha
a Escritura na ponta dos dedos, continuou por este modo, acen-
tuando as palavras:

— Uma adoracao como a que devia inspirar José, filho de
Jaco, que era belo como a senhora: “por ele as mocas andavam
por cima da cerca’...

— Da cerca? — perguntou Guiomar tornando-se séria.

— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque...
nem eu sei por qué. Nao core! Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e a dignidade
ofendida que lhe falavam no rosto. Olhou fria e longamente para
a inglesa, com um desses olhares, que sao, por assim dizer, um
gesto da alma indignada. O que a irritava nao era a alusao, que
nao valia muito, era a pessoa que a fazia— inferior e mercenaria.
Mrs. Oswald percebeu isso mesmo; mordeu a ponta do labio,
mas transigiu com a moca.
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— Meu Deus! — disse ela. — Parece que se zangou por
uma brincadeira a-toa. Bem sabe que eu nao podia querer
agrava-la; supo-lo é ofender-me a mim — a mim, que também
lhe tenho afeto de mae...

A dltima palavra aquietou o animo de Guiomar; ela tinha
cedido ao impulso do seu carater altivo, mas a razao veio depois,
e o0 coracao também, que ndao era mau. A inglesa, que possuia
longa pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto a
palavra e chamou-a com os bracos para si. Guiomar deixou-se
ir, um pouco de ma vontade, e a conversa teria acabado ali, se
Mrs. Oswald nao lhe dissesse com a mais doce voz que daquela
garganta podia sair:

— Convenca-se de que eu sou importuna e indiscreta por
afeicao, e que a felicidade desta familia é toda a ambicao da minha
alma. Nao pode haver intencao melhor do que esta. Um conselho
Gltimo — wltimo se me nao consentir mais falar-lhe nisto — eu
creio que a senhora sonha talvez demais. Sonhara uns amores de
romance, quase impossiveis? Digo-lhe que faz mal, que é melhor,
muito melhor contentar-se com a realidade; se ela nado é brilhante
como os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chao, com a
expressao vaga e morta de quem os apagou para as coisas ex-
ternas. As palavras de Mrs.Oswald responderiam por acaso a
alguma voz intima? A inglesa prosseguiu na mesma ordem de
ideias, sem que ela a interrompesse ou desse sinal de si. Quando
ela acabou, Guiomar estremeceu, como se acordasse; levantou
a cabeca, e lenta, e comovida, proferiu esta Ginica resposta:

— Talvez tenha razao, Mrs. Oswald, mas em todo o caso
os sonhos sao tao bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeca e saiu; Guiomar acompa-
nhou-a com os olhos, a sorrir, satisfeita de si mesma, e a mur-
murar tao baixo que mal a ouvia o seu proprio coracao:

— Sonhos, nao, realidade pura.

Suponho que o leitor estara curioso de saber quem era o
feliz ou infeliz mortal, de quem as duas trataram no didlogo que
precede, se &€ que ja nao suspeitou que esse era nem mais nem
menos o sobrinho da baronesa — aquele moco que apenas de
passagem lhe apontei nas escadas do Ginasio.
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Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge
chamava-se ele; nao era feio, mas a arte estragava um pouco a
obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse o poeta,
e esta maxima nao & so aplicavel a poesia, mas também ao ho-
mem. Jorge tinha um lindo bigode castanho, untado e retesado
com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais
belos, se ele ndo os movesse com afetacao, as vezes feminina.
O mesmo direi dos modos, que seriam faceis e naturais, se os
nao tornasse tao alinhados e medidos. As palavras saiam-lhe
lentas e contadas, como a fazer sentir toda a generosidade do
autor. Nao as proferia como as demais pessoas; cada silaba era
por assim dizer espremida, sendo facil ver ao cabo de alguns
minutos, que ele fazia consistir toda a beleza de elocucao nes-
se alongar do vocabulo. As ideias orcavam pelo modo de as
exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam uma crosta de
gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido
em coisas leves e folgazas. Tais eram os defeitos aparentes de
Jorge. Outros havia, e desses, o maior era um pecado mortal, o
sétimo. O nome que lhe deixara o pai, e a influéncia da tia podiam
servir-lhe nas maos para fazer carreira em alguma coisa puablica;
ele, porém, preferia vegetar a toa, vivendo da heranca dos pais
e das esperancas que tinha na afeicao da baronesa. Nao se lhe
conhecia outra ocupacao.

Nao obstante os defeitos apontados, havia nele qualida-
des boas; sabia dedicar-se, era generoso, incapaz de malfazer, e
tinha sincero amor a velha parenta. A baronesa, pela sua parte,
queria-lhe muito. Guiomar e ele eram as suas duas afeicoes
principais, quase exclusivas. Tal era a pessoa cujos interesses
defendia Mrs. Oswald, por amor da baronesa, e nao menos de
si propria. A baronesa também tinha os seus sonhos, como ela
mesma disse, e esses eram deixar felizes aquelas duas criancas.
Jorge pela sua parte estava disposto a estender o colo ao sacri-
ficio; e, bem examinadas as coisas, talvez amasse sinceramente
a moca. A diferenca entre ele e Estévao é que o seu amor era
tao medido como os seus gestos, e tdo superficial como as suas
outras impressoes.
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Do que ai fica dito, facilmente compreendera o leitor
que, dos dois namorados, s6 um percebeu logo o sentimento
do outro. A alma de Estévao andava-lhe nos olhos, enchendo-os
de maneira que ele nao podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao fim de duas semanas, a situacao de Estévao podia
dizer-se menos m4; na opinido dele era excelente. A baronesa
soube quem ele era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a inglesa,
nao menos que a observacao propria, lhe mostrou que nenhum
perigo corria Guiomar, e excluido o perigo, restavam as boas
qualidades do bacharel, que de todo lhe caiu em graca. Mrs.
Oswald navegou nas mesmas aguas mansas. O proprio Jorge,
naturalmente porque confiava em si, nao sentiu medo do rival,
e pouco tardou que lhe abrisse os cancelos da sua gravidade.
Que admira, pois, que a mesma Guiomar afrouxasse um pouco
da primeira rigidez?

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanca,
em que muita vez se resumem todas as béncaos da vida. Pedia
muito, como alma desejosa que era, mas bem pouco bastava a
contenta-lo. A imaginacao multiplicava os zeros; com um grao
de areia construiria um mundo. A afabilidade de uns e a cortesia
de outros, tanto bastou para que ele se julgasse quase no termo
de suas aspiracoes; e posto nao lhe desse Guiomar uma s6 das
animacoes de outro tempo — que alias tao frageis eram, ainda
assim acreditou ele piamente que o amor nascia, ou renascia,
naquele rebelde coracao.

Guiomar, no meio das afeicdes que a cercavam, sabia
manter-se superior as esperancas de uns e as suspeitas de ou-
tros. Igualmente cortés, mas igualmente impassivel para todos,
movia os olhos com a serenidade da isencao, nao namorados,
nem sequer namoradores. Ela teria, se quisesse, a arte de Ar-
mida3®'; saberia refrear ou incitar os coracodes, conforme eles
fossem impacientes ou tibios; faltava-lhe porém o gosto — ou
melhor, sobrava-lhe o sentimento do que ela achava que era a
sua dignidade pessoal.

31 Refere-se a uma das heroinas do poema épico de Torquato Tasso
(1544-1595), poeta italiano, Jerusalém Libertada, de 1575.
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Golpe

Um dia de manha acordou Estévao com a resolucao feita
de dar o golpe decisivo. Os coracdes frouxos tém destas energias
subitas, e & proprio da covardia iludir-se a si mesma.

Ele confessava que nada havia feito, e que a situacao
exigia alguma coisa mais.

“Nunca as circunstancias foram mais propicias do que
hoje”, pensava o rapaz; Guiomar trata-me com afabilidade de
bom agouro. Demais, ha nela espirito elevado; ha de reconhecer
que um sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale
um pouco mais do que lisonjarias de sala.
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Aresolucao estava assentada; restava o meio de a tornar
efetiva. Estévao hesitou largo tempo entre dizer de viva voz o
que sentia ou transmiti-lo por via do papel. Qualquer dos modos
tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na
declaracao escrita ou incompleto na confusao oral. Irresoluto e
vacilante, ambos os meios adotou e repeliu, a curtos intervalos;
enfim, diferiu a escolha para outra ocasiao.

O acaso supriu a resolucao, e o premeditado cedeu o
passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa
da baronesa, foram passear a chacara. Estévao, que, como Luis
Alves, era um dos convidados, afastou-se gradualmente dos ou-
tros grupos, e aproximou-se daquela cerca historica onde, apos
dois anos de auséncia e esquecimento, vira, ja transformada,
a formosa Guiomar. Era a primeira vez que ele punha os olhos
nesse sitio, depois da conversa, que ai tivera com ela. A comocao
que sentiu foi naturalmente grande; ressurgia-lhe o quadro ante
os olhos, a hora, o céu brilhante, o doce alento da manha, e por
fim a figura da moca, que ali apareceu, como a alma do quadro,
trazendo-lhe recordacoes, que ele julgava mortas, esperancas
que supunha impossiveis.

Estévao curvou a cabeca ao doce peso daquelas memo-
rias, a alma bebeu, a largos haustos, a vida toda que a imagi-
nacao lhe criava e talvez a noite o tomasse na mesma atitude,
se a voz maviosa de Guiomar lhe nao dissesse a poucos passos
de distancia:

— Senhor doutor, perdeu alguma coisa?

O rapaz voltou rapidamente a cabeca, e viu a moca, que
atravessava uma das calhes proximas, a olhar e a sorrir para
ele. Estévao sorriu também, e com uma presenca de espirito
assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como ele
era, prontamente respondeu:

— Nao perdi nada, mas achei uma coisa.

— Vejamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, e Esté-
vao, sem muito vacilar, ali mesmo forjou uma reflexao filoséfica
a respeito de um inseto que casualmente passava por cima de
uma folha seca. A reflexdo nao valia muito, e tinha o defeito de
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vir um pouco forcada e de acarreto; a moga sorriu, entretanto,
e ia continuar o seu caminho, quando ele, colhendo as forcas
todas, a fez deter com estas palavras:

— E se eu tivesse achado outra coisa?

— Ainda mais! — exclamou ela voltando-se risonha.

Estévao deu dois passos para Guiomar, desta vez como-
vido e resoluto. A moca fez-se séria e dispos-se a ouvi-lo.

— Se eu tivesse achado neste lugar — continuou ele —,
longos dias de esperanca e de saudade, um passado que eu
julgara nao reviver mais, uma dor oculta e medrosa, vivida na
solidao, nutrida e consolada de minhas proprias lagrimas? Se
eu tivesse achado aqui a pagina rota de uma historia comecada
e interrompida, nado por culpa de ninguém na Terra, mas da es-
trela sinistra da minha vida, que um anjo mau acendeu no céu,
e que, talvez, talvez ninguém nunca apagara?

Estévao calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquela declaracao repentina e rosto a rosto estava tao
longe do temperamento do rapaz, que ela gastou alguns segun-
dos longos até voltar a si do assombro. Ele proprio admirava-
-se do atrevimento que tivera; e enquanto pendia dos labios da
moca, repassava na memoria, alids confusamente, o que tao a
frouxo lhe saira do peito naquela hora de abencoada temeridade.

— Se tivesse achado tudo isso — respondeu Guiomar
sorrindo —, é natural que preferisse achar outra coisa menos
melancolica. Entretanto, parece que nada mais achou do que
esta ocasiao de falar, com a viva imaginacao que Deus lhe deu;
num ou noutro caso, porém, posso decerto lastiméa-lo ou admira-
-lo, mas nao me é dado ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estévao, recean-
do perder a ocasiao que a fortuna lhe oferecia, disse de longe
com voz triste e stplice:

— Atenda-me um s6 minuto!

— Nao um, mas dez — respondeu a moca estacando o
passo e voltando o rosto para ele —, e serdao provavelmente os
tltimos em que falaremos a s6s. Cedo a comiseracao® que me
inspira o seu estado; e pois que rompeu o longo e expressivo

32 Comiseracao: ato de piedade, pena, do, compaixao.
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siléencio em que se tem conservado até hoje, concedo-lhe que
diga tudo, para me ouvir uma s palavra.

A moca falara num tom seco e imperioso, em que mais
dominava a impaciéncia do que a dita comiseracao. O coracao
de Estévao batia-lhe como nunca — como o coracao costuma
bater nas crises de uma angtstia suprema. Todo aquele castelo
de vento, laboriosamente construido nos seus dias de ilusao,
todo ele se esboroava e desfazia, como vento que era. Estévao
arrependera-se do impulso que o levara a violar ainda uma vez
o segredo dos seus sentimentos intimos, a abrir mao de tantas
esperancas, alimentadas com o melhor do seu sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro
falou; ambos pareciam medir-se, ela serena e quieta, ele treémulo
e gelado.

— Uma s6 palavra — repetiu Estévao —, e essa adivinho
que sera de desengano. Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe
alguma coisa, forca é que lhe diga tudo — feliz, se me restar, ao
menos, a maior fortuna a que ja agora posso aspirar — o seu
remorso.

Guiomar ouvira-o tranquilamente; a altima palavra fé-la
estremecer. Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco volun-
tario e esperou.

A narracao foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasiao,
o lugar e a pessoa; durou apenas dez minutos. Estévao nada lhe
escondeu, nem o amor que lhe tivera outrora, nem o que agora
lhe renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores
que curtira, as esperancas que afinal lhe enfloravam a alma,
tudo quanto empreendera para ter a ventura de a contemplar
de perto, de gozar naquele escasso ponto da Terra a maior de
todas as bem-aventurancas.

Tal é atranscricao, nao literal, mas fiel, do que disse Esté-
vao durante esses dez minutos. As palavras caiam-lhe trémulas
e a voz saia-lhe sumida, em parte porque ele forcejava em a
abafar, a fim de que o ndo ouvissem, em parte porque a como-
cao lhe comprimia a garganta. A dor era visivelmente sincera;
a eloquéncia vinha do coracao.

Guiomar nao ouvira tudo com a mesma expressao; a
principio um meio riso parecia desabrochar-lhe os labios,
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mas nao tardou que pelo rosto abaixo lhe caisse um véu mais
compassivo e humano. Havia nela impaciéncia e ansiedade de
acabar, de sair dali; era, sem davida, o receio de que a auséncia
se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas havia
também comiseracao e piedade.

— Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho
padecido — disse Estévao concluindo —, sobretudo agora, s6
eu, sO a minha cabeca é a causa Unica de tudo. Parecia-me ver
o contrario do que existia; cheguei a supor que havia em seu
coracao alguma coisa que nao era a total indiferenca; vejo que
foi tudo ilusao.

O tom em que ele falara era 0 mesmo das palavras que
ai ficam, todas humildes e resignadas, sem a menor mancha de
queixa ou de reproche. Uma submissao assim devia por forca
comover a uma mulher amada. Guiomar falou-lhe sem azedume:

— Erailusao — disse ela. — O sentimento que me acaba
de revelar inteiro, ninguém o recebe ou nutre de vontade; a
natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso?

— Nenhuma.

— Nem o senhor também, e espero que esta muatua justica
avigore o sentimento de estima que devemos ter um para com
o outro. Mas estima apenas, nao pode haver outra coisa — da
minha parte ao menos. E pouco, decerto...

— Nao é pouco, é coisa diferente — interrompeu Estévao.

— Mas nao espere nada mais — concluiu Guiomar sem
ouvir a interrupcao.

Estévao abriu a boca para falar, mas nao achou palavra
que lhe dissesse o0 que sentia; levou a mao ao coracao, que
batia fortemente, e ficou a olhar para ela com os olhos secos
e parados, a voz extinta, como se a alma lhe fugira toda. Era
claro, depois daquele desengano, que lhe cumpria nao voltar
ali mais, pelo menos com a assiduidade da esperanca; e assim
era que a Gnica e amarga satisfacao de a ver, nem essa ja agora
se lhe consentia.

— Dou-lhe um conselho — disse Guiomar depois de al-
guns segundos de pausa —: seja homem, venca-se a si proprio;
seu grande defeito é ter ficado com a alma crianca.
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— Talvez — respondeu o moco suspirando.

— E adeus. Falamos a s6s, mais do que convinha; nao sei
se outra consentiria nisto. Mas eu nao s6 reconheco os seus
sentimentos de respeito, como desejo que estas poucas palavras
trocadas agora ponham termo a aspiracoes impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mao, em que ele tocou levemente.
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Capitulo IX

Conspiracao

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas bracas de
distancia; vinha encostada ao braco do sobrinho, que lhe falava,
mas a quem ela ja ndo ouvia. Tinha os olhos cravados nos dois
interlocutores de ha pouco. A moca, apenas vira de longe a ma-
drinha, deu afoitamente o braco a Estévao, e seguiram ambos a
encontrar-se com ela; o rosto de Guiomar nao revelava nada; o de
Estévao vinha perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa:
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— Jorge —disse ela em voz baixa —, precisamos conversar.

A baronesa, quando se lhe aproximaram os dois interlo-
cutores da cerca, mais receosa ficou e mais perplexa. Guiomar
vinha risonha e até gracejadora; mas o abatimento de Estévao
era tao mal disfarcado, que de duas uma — ou ela acabava de
lhe dar o Gltimo desengano, ou aquilo era apenas um arrufo®
sério, que o mo¢o nao podia ou nao queria esconder de olhos
estranhos. Isto € o que a baronesa pensou. O que ela concluiu
foi que, em todo caso, urgia tentar alguma coisa em favor do
maior — do anico sonho da sua velhice.

Jorge nao percebeu a verdadeira razao por que a tia lhe
dissera ser necessario conversar com ela; imaginou que se tra-
taria de Guiomar e Estevao, mas estava longe de supor todo o
alcance da entrevista.

A entrevista nao pode ser logo nesse dia; as visitas ficaram
ali até tarde, e a noite foi a mais agradavel e distraida de todas
as noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e inte-
ressante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e refletir-se-lhe
no rosto — tantas vezes pensativo, mas agora tao frio e tao nu.

Nao sera preciso dizer a um leitor arguto e de boa vonta-
de... Oh! sobretudo de boa vontade, porque é mister havé-la, e
muita, para vir até aqui, e seguir até o fim, uma histéria, como
esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um ou dois
caracteres, e de expor alguns sentimentos humanos, que de
outra qualquer coisa, porque outra coisa nao se animaria a fazer
— nao sera preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela
jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no
peito ao nosso Estévao. Ele ndo podia supo-la abatida; mas pe-
nalizada, ao menos, um pouco respeitosa para com a dor que
havia nele, isto, sim, imaginava que seria. Mas nada disso foi, e
o pobre rapaz saiu dali mais cedo do que pensara e quisera sair.

Na alcova, se ele pudesse vé-la mais tarde na alcova, soli-
taria e toda consigo, sentada na poltrona rasa ao lado da cama,
com os cabelos desfeitos, os pezinhos metidos nas chinelas de
cetim preto, as maos no regaco e os olhos vagando de objeto

3 Ressentimento passageiro entre pessoas que se querem bem.
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em objeto, como se reproduzissem fora as atitudes interiores
do pensamento, ali nao so ele a adoraria de joelhos, mas até
poderia supor que alguma preocupacao lhe tirava o sono e que
essa era nem mais nem menos ele proprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria ele. Guiomar nao
tinha um coracao tdo mau, que lhe ndo doessem as magoas de
um homem que acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse
uma, ou fossem muitas as causas daquela preocupacao, a ver-
dade é que ela durou muito tempo.

Guiomar passou da poltrona a janela, que abriu toda, para
contemplar a noite — o luar que batia nas aguas, o céu sereno
e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha*!, que é a mais des-
consoladora licao que nos poderia dar Deus, no meio das nossas
agitacoes, lutas, ansias, paixoes insaciaveis, dores de um dia,
gozos de um instante, que se acabam e passam conosco, debai-
x0 daquela azul eternidade, impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Nao, nao pensou nisto um mi-
nuto sequer; ela era toda da vida e do mundo, desabrochava
agora o coracao, vivia em plena aurora. Que lhe importava —
ou quem lhe chegara a fazer compreender esta filosofia seca e
arida? Ela vivia do presente e do futuro e — tamanho era o seu
futuro, quero dizer as ambicoes que o enchiam — tamanho, que
bastava a ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada
mais lhe dera. Do passado nada queria saber; provavelmente
havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios
do sol vieram acorda-la, na forma do costume, para o matinal
passeio com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo a dedicacao
filial de que ja dera tantas provas. A baronesa, entretanto, estava
preocupada; o passeio foi diferente do dos outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Os-
wald, e sairam a uma visita. A baronesa ficou s6; Jorge nao a
deixou ficar s6 por muito tempo, porque chegou dai a pouco.

3 Note, em todo o paragrafo, as marcas narrativas do romance roman-
tico praticado no século XIX, simultaneamente ligadas a conversacao
direta do narrador com “sua leitora”, reforcando as caracteristicas
de um Machado de Assis vanguardista.
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A baronesa nao perdeu tempo em rodeio de palavras. Apenas
viu o sobrinho interpelou-o diretamente.

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse, que tu
gostas de Guiomar.

Jorge nao contava muito com semelhante interrogacao;
todavia, ndo era tao ingénuo que corasse, nem tao apaixonado
que lhe tremesse a voz. Puxou gravemente os punhos da camisa,
consertou a gravata, e respondeu singularmente:

— Nao me atrevia a falar-lhe destas coisas...

— Por que nao? — interrompeu a baronesa. — Sao as-
suntos que se podem tratar entre mim e ti, sem desgraca para
nenhum de nds. E entdo verdade o que me disse Mrs. Oswald?

—E.

— Amas verdadeiramente, ou...

— Verdadeiramente. Recuaria, se visse que uma alianca
entre nos ficava mal ao lustre de nossa familia; mas, posto que
ela seja...

— Guiomar é minha filha— apressou-se a dizer a baronesa.

— Justamente; nao pode haver melhor titulo.

— Tem ainda outro — continuou a baronesa —, é uma
alma angélica e pura. Henriqueta nao teve melhor coracao nem
mais amor aos seus. Além disso, a natureza deu-lhe um espirito
superior, de maneira que a fortuna nao fez mais do que emendar
0 equivoco do nascimento. Finalmente é de uma beleza pouco
comum...

— Rara, titia, pode dizer que € de uma beleza rara, acudiu
Jorge, e pela primeira vez lhe luziu nos olhos alguma coisa, que
nao era a gravidade de costume.

— Ja vés — prosseguiu a baronesa —, que ela possui
todos os direitos ao amor e a mao de um homem como tu.

A baronesa tinha um coracao ingénuo e liso, sem desvios
nem asticias; contudo, ha ocasidoes em que o mais reto espirito
emprega, como por instinto, finuras diplomaticas. A boa senhora
tinha tanto a peito aquela uniao do sobrinho com a afilhada, que
nao confiava s6 do amor; procurava interessar-lhe também o
amor-proprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.

— Um homem como eu — disse ele — vale pouco por si

70




Clitssicos da Litoralura PBrasiloira

Machado de Assis

mesmo; o valor que tenho, e esse &€ muito, vem do nome de meus
pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a adornam...

— S6 uma, Jorge, s6 uma qualidade santissima: é a de
amaé-los, a ti e a ela. Por isso foi imenso o gosto que senti quando
Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que
se eu tivesse a fortuna de ver a vocés unidos e felizes, morreria
contente.

— Oh! isso! — disse Jorge com ar de davida.

— Julgas impossivel o casamento?

— Impossivel, ndo; impossivel, nada ha. Mas... nao su-
ponho que a vontade dela é indispensavel, tao indispensavel
como duvidosa.

— Duvidosa! Estéas certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, nao agitado
de todo, mas um pouco fora da impassibilidade usual. A ideia
do casamento aparecia-lhe agora um pouco mais possivel e
exequivel, desde que a tia francamente lhe propusesse alianca.

— Estas certo disso? — repetiu a baronesa.

— Certo ndo; mas ha toda a razao para a davida. Guiomar
sabe que eu gosto dela; e contudo nao me da o menor sinal de
corresponder aos meus sentimentos.

Jorge exp0s longamente todas as razoes que tinha para
crer que a vontade de Guiomar nao correspondia a dele; re-
lembrou, com a maior exatidao e fidelidade, uns trés ou quatro
episodios que lhe pareciam boa prova daquilo que dizia. A ba-
ronesa nao ouvia tudo com igual atencao.

Quando ele acabou:

— Guiomar sera muito vexada — disse ela — e as vezes,
e por isso mesmo, tem essas aparéncias frias. Nada impede,
porém, a que venha a amar-te, se & que ja te nao ama. Ha nela
certa altivez natural, que pode explicar também essa frieza;
parece-me que lhe seria penoso receber o amor de alguém que
julgasse levanta-la até si.

—Isso, talvez...

— Mas esse sentimento, que pode ser e € honroso, nao
é de certo invencivel.

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho,
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em cujos labios pairava agora um sorriso de intima satisfacao.
De quando em quando nao ouvia ele nada do que lhe dizia a
tia; seus ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutava-se a si
proprio. O amor de Guiomar comecava a parecer-lhe possivel;
tudo quanto a baronesa lhe dizia era razoavel, com a vantagem
de lhe esclarecer as faces obscuras da situacao. Demais, até que
ponto a baronesa conjecturava ou revelava? Bem podia ser que
ela tivesse lido mais fundo no coracdao da moca.

Jorge fez estas reflexdes, enquanto a baronesa continua-
va a falar e a desenvolver a ideia que ultimamente indicara.
Até aquele dia havia ele limitado toda a sua acao a alguns
olhares, e raras palavras de cumprimento; a entrevista com
a tia dera-lhe animacao; pareceu-lhe chegado o ensejo de sair
daquela paz armada.

Guiomar chegou dai a pouco e achou-os na “saleta de
trabalho”, eufemismo elegante, que queria dizer literalmente
— saleta de conversacao entremeada de crochet. Mrs. Oswald
vinha com ela; ambas riam alegremente de nao sei que episo-
dio visto no caminho. Jorge erguera-se, pausado mas risonho,
apertou a mao de Guiomar — apertou-a deveras, mais do que
era usual e cortés.

Guiomar nao pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela sat-
de, transmitiu a madrinha as lembrancas que lhe mandavam
e dispos-se a sair. Durante esse tempo, Jorge olhava para ela,
enlevado verdadeiramente na contemplacao de toda aquela
nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que se lhe
tornara possivel a alianca ha muito sonhada. Havia nos olhos
de Jorge uns tais ou quais vestigios libricos, de onde se podia
colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcadico, editaria pela
milionésima vez a comparacao da Vénus e dos seus infaliveis
amorinhos; comparacao detestavel, sobretudo, porque a casta
beleza de moca, se alguma coisa paga lhe podia ser chamada,
seria antes Diana® convertida ao Evangelho.

Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da

% Diana: filha de Japiter e Latona. Tornou-se a rainha dos bosques e
deusa dos cacadores.
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baronesa dera-lhe nervo e resolucao, e o quadro do casamento
comecou a desenhar-se-lhe no espirito, como o relogio que o
menino tem de usar pela primeira vez. Até ali deixara-se ele ir
a feicao das aguas; agora via a necessidade e a possibilidade
do matrimonio.

As diavidas de Jorge nao lhe saltearam o espirito; ape-
nas chegou a casa, travou da pena, e lancou na folha branca
e lustrosa de seu papel, uma confissao elegante e polida, que
todavia refundiu duas ou trés vezes, primeiro que a desse por
pronta. Acabada a redacao final, transcreveu aquela prosa do
coracao na mais nitida folha que havia em casa — dobrou e
meteu-a na algibeira.

De noite foi a casa da tia. Achou as senhoras a volta de
uma mesa; Guiomar lia, para a madrinha ouvir, um romance
francés, recentemente publicado em Paris e trazido pelo altimo
paquete. Mrs. Oswald lia também, mas para si, um grosso volume
de Sir Walter Scott, edicao Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompé-las um pouco, mas so interromper,
porque a leitura continuou logo depois, ajudando ele proprio a
Guiomar naquela filial tarefa. Veio o cha, veio depois a hora de
recolher, e a baronesa deu por findo o serdo, ainda que o livro
estava quase findo.

— Um capitulo mais — aventurou Jorge com o livro aberto
nas maos.

A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja
conta lancou aquela dedicacao do sobrinho; recusou contudo,
por estar a cair de sono.

— Eu é que ndo me deito sem saber o resto — declarou
Guiomar. — Levo o livro comigo.

— Ah! — disse Jorge com um gesto de satisfacao.

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madri-
nha até a porta do quarto, e Mrs. Oswald marcava a pagina e
fechava o seu livro, Jorge igualmente fechava o outro, mas com
tal demora e cuidado, que deu muito que entender a inglesa. Se
ela chegou a entender, veremos depois; o certo é que o livro foi
enfim entregue a Guiomar, tendo a pagina marcada, nao com a
fita que 14 estava pendente, mas com uma folha de papel.

O papel era a carta; apenas algumas palavras; mas por
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mais curta que fosse, bem podia ser que levasse ali dentro nada
menos que uma tempestade proxima.
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Capitulo X

A revelacao

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a
leitura, viu Guiomar a cartinha de Jorge. Nao tinha sobrecarta;
era um simples papel dobrado, recendendo a amores. O espirito
de Guiomar estava tao longe daquilo que nao suspeitou nada
e distraidamente o abriu. A primeira palavra escrita era o seu
nome; a ultima era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se ele pudesse
espreita-la pelo buraco da fechadura, e ver-lhe a expressao do
rosto, &€ muito provavel que se lhe convertesse em aborreci-
mento todo o amor que até agora nutria. Mas ele nao estava
ali, a moca podia traduzir fielmente no rosto os movimentos
do coracao.
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“Mais um”, pensou ela; “este porém”...

E desta vez o gesto nao foi de codlera, foi de alguma coisa
mais, metade fastio, metade lastima, mescla dificil e rara. A moca
ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer
ler, como a hesitar entre queima-lo ou restitui-lo intacto a seu
autor. Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel
e leu estas linhas:

“GUIOMAR! Perdoe-me se lhe chamo assim; as conven-
¢cOes sociais condenam-me decerto, mas 0 coracao aprova, que
digo? Ele mesmo escreve estas letras. Nao é a minha pena, nao
sao os meus labios que lhe falam deste modo, sdo todas as
forcas vivas da minha existéncia, que em alta voz proclamam
o imenso e profundo amor que lhe tenho.

Antes de o ler neste papel, ja a senhora o ha de ter visto,
pelo menos adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez
que em mim produz a presenca dos seus. Persuado-me de que
todo o meu esforco em recalcar este afeto é vao; por mais que
eu sinceramente deseje esquecé-la, ndo o alcancarei nunca; nao
alcancarei mais que uma aflicao nova. O remorso de o tentar
vird coroar os demais inforttinios.

Por que razao rompo hoje o siléncio em que me tenho
conservado, medroso e respeitoso siléncio que, se nao abre para
mim o caminho da gloria, ao menos conserva-me a palma da
esperanca? Nem eu mesmo saberia responder-lhe; falo, porque
uma forca interior me manda falar, como transborda o rio, como
se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do
mesmo modo que morrerei de desespero, se além do perdao
que lhe peco, nao me der uma esperanca mais segura do que
esta que me faz viver e consumir. JORGE.”

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curio-
sidade, outra de analise e reflexao, e ao término da segunda
achava-se tao fria como antes da primeira. Olhou algum tempo
para o papel e mentalmente para o homem que o havia escrito;
enfim, pos a carta de lado, abriu o livro e continuou o romance.

Mas o espirito, que nao ficara tao indiferente como o
coracao, entrou a fugir-lhe do romance para a vida, com tal
tenacidade que nao houve remédio senao irem os olhos atras
dele, e a moca de novo mergulhou nas reflexdes que lhe suge-
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ria o caso da paixao de Jorge. Paixao nao era — nao o seria ao
menos no sentido inteiro do vocabulo —, mas alguma coisa
menos, ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira, via bem
Guiomar que o poderia ser. Até que ponto chegaria, entretan-
to, o seu adorador, se ela o desatendesse logo; e, dado o amor
que a baronesa tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria
magoa-la? Guiomar varreu do espirito os receios que lhe nasciam
de tais interrogacoes; mas sentiu-os primeiro, pesou-os antes
de os arredar de si, o que revelara ao leitor em que proporcao
estavam nela combinados o sentimento e arazao, as tendéncias
da alma e os calculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior,
que é o mais involuntario e cruel, e também o menos arriscado
que a gente pode dar as fatuidades humanas. Nao podia ser tao
desprezivel assim o amor de um homem, cuja ridiculez com-
pensavam algumas qualidades boas, e que enfim era também
distinto, ainda que a sua distincao primasse antes por um estilo
rendilhado e complicado, que nao é o melhor. Guiomar via tudo
isso, e por outro lado, nao podia obstar que ele a amasse; nem
por isso achava menos temeraria aquela confissao.

A moca refletia também na posicao especial que tinha
naquela casa o sobrinho da baronesa; via-se obrigada a presen-
ca dele, e talvez a luta, porque o pretendente nao recuaria do
primeiro golpe. Nao havia tais receios da parte de Estévao; ela
reconhecia que a paixao deste era ardente e profunda, e por isso
mais capaz de desatinos; mas comparava as indoles dos dois
homens, e se ambos lhe pareciam de fraca compleicao moral,
nem por isso desconhecia que ao bacharel faltava certa presun-
cao que distinguia o outro, e com a qual teria talvez de lutar.

Quando ela fez esta comparacao entre os dois homens,
ficaram-lhe os olhos um pouco mais moles e quebrados, obra de
trés minutos apenas, mas trés minutos que, se Estévao soubera
deles, trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo, nao
era amor nem saudade; alguma simpatia, sim, ainda que leve e
sem consequéncia; mas, sobretudo, era pena de o nao poder
amar — ou ainda melhor — era lastima de que tal coracao nao
fora casado a outro espirito.
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Guiomar refletiu ainda muito e muito, e nao refletiu so,
fantasiou também, soltando o pano todo a essa veleira escuna
da imaginacao, em que todos navegamos alguma vez na vida,
quando nos cansa a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto
e sem praias. A imaginacao dela porém nao era doentia, nem
romantica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em
regioes selvaticas ou adormecer a beira de lagos azuis. Nada
disso era nem fazia; e por mais longe que velejasse levaria en-
tranhadas na alma as lembrancas da terra.

Volveu enfim e os olhos cairam-lhe na carta. A realida-
de presente nao se lhe podia mostrar de pior modo. Guiomar
ergueu-se irritada, lancou mao do papel e machucou-o febril-
mente; ia talvez rasga-lo, quando ouviu bater de manso a porta.

— Quem é? — perguntou.

— Sou eu — respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moca foi abrir a porta; a inglesa entrou, trajada de
dormir, e um vivo espanto nos olhos, que pareceu tirar-lhe a
voz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou:

— Que é? Aconteceu alguma coisa a minha madrinha?

— Longe va o agouro! — exclamou a inglesa. — Nao lhe
aconteceu nada; a senhora baronesa dorme naturalmente a sono
solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumores
de passos aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse algum inco-
modo. Mas, pelo que vejo, continuou a inglesa deitando os olhos
para a mesinha em que pousava o livro aberto — pelo que vejo
ainda nao acabou de ler o seu romance...

— Nao li ainda uma linha, depois que me recolhi — res-
pondeu Guiomar cravando os olhos no rosto da inglesa, como
tomada de um pensamento subito.

— Deveras!

— Li outra coisa — continuou a moca —, li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que
alias adivinhou qual fosse; Guiomar atirou-o sobre a mesa.

— Nao precisa— disse ela—, € uma declaracao amorosa.

— De quem? — perguntou a inglesa abrindo uns olhos
espantados e obedientes.

— Leia o nome.
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Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moca de
novo lhe apresentava.

— Naturalmente — continuou Guiomar, ha nisto obra
sua...

— Minha! — interrompeu a outra um pouco mais rispi-
damente do que costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia
no tapete, com um movimento rapido e regular; cruzara os bra-
cos sobre o peito, fitando a inglesa com uns olhos em que se
podia ler a viva exacerbacao do espirito. Seguiu-se curto siléncio;
Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto da moca.

— Por que ha de ser injusta comigo? — disse ela dando
a voz um tom suave e suplicante. — Por que nao ha de ver
as coisas, como elas naturalmente sao? O que ha nisto é uma
coincidéncia curiosa, mas nada mais. Se lhe falei em semelhan-
te coisa algumas vezes, foi porque eu mesma percebi o amor
que lhe tem o Sr. Jorge; é coisa que todos veem. Imaginei que
0 casamento, neste caso, seria agradavel a senhora baronesa a
quem sou grata. Posso ter feito mal...

— Muito mal — interrompeu Guiomar —, sao coisas de
familia em que a senhora nada tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e
voltou a sentar-se. Com o movimento desprenderam-se-lhe os
cabelos e cairam-lhe sobre os ombros. Mrs. Oswald aproximou-
-se dela para os colher, e atar, mas a moca secamente a repeliu:

— Deixe, deixe...

E ela mesma os recompsos com as suas maozinhas finas,
e ficou depois a olhar para o chao, a morder o labio, a respirar
fortemente, como se contivera a palavra que forcejava por sair
impetuosa e colérica. Mrs. Oswald nao disse nada durante alguns
minutos; esperou que passasse o periodo agudo da irritacao.
Quando lhe pareceu que ela afrouxava, rompeu enfim o siléncio.

— Fiz mal, fiz ndo ha davida, mas a intencao nao podia
ser melhor. Talvez ndo me creia; paciéncia! O que lhe peco —
nem lhe peco — o que eu acredito piamente € que nao me ha
de atribuir algum interesse de ordem...
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Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de
Guiomar, mas Guiomar nao protestou, quero dizer nao protestou
de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a satisfa-
zer os melindres da inglesa. A moca foi sincera; nao atribuia
realmente a nenhum interesse vil — pecuniario®*® — a acao de
Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia— nao s6 porque ela viria
concorrer talvez para uma crise penosa, mas também — bom &
notéa-lo outra vez — porque a condicao da inglesa naquela casa
era relativamente inferior.

Ainglesa continuou a falar em defesa propria, a justificar
miudamente os bons sentimentos do coracao, e a prometer que
deixava por mao todo aquele negdcio, a seu juizo, o melhor que
a moca podia fazer.

— A experiéncia da vida — concluiu ela — devia ter-me
convencido de que o melhor de todos os sentimentos é um
egoismo quieto e calado.

Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia voltar a
tranquilidade habitual. A mudanca foi — nao stibita — mas um
pouco mais rapida do que deveria ser, tratando-se de um espi-
rito, como o dela, em que as impressdes nao eram superficiais
nem momentaneas.

Havia até uns toques de afabilidade no rosto e na voz,
quando ela comecou a falar, o que revelaria talvez ser aquela
mudanca muito voluntaria e meditada.

— Esta bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto
que as coisas chegassem a este ponto, e que ele se lembrasse de
escrever semelhante carta, confessando uma paixao que acre-
dito sincera, mas a que o meu coracao nao pode corresponder.
Amores nao se encomendam como vestidos; sobretudo nao se
fingem, ou ndo se devem fingir nunca.

— Oh! Decerto!

— Eu gosto dele, como parente que é de minha madrinha,
e também porque ela lhe tem afeicao de mae, como a mim; somos
uma espécie de irmaos, nada mais.

— Tem muita razdo — assentiu Mrs. Oswald. — A senhora
pensa e fala como um doutor. Que se pode fazer? Quem nao ama
nao ama. Dele é que eu tenho penal!

36 Interesse financeiro.
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— Gosta muito de mim, ndo? — perguntou Guiomar fitan-
do os olhos na inglesa.

— Oh! parece que sim! A senhora deve sabé-lo tanto como
eu; eu sei o que tenho visto, e creio que € muito.

— Eu nunca vi nada — respondeu secamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de increduli-
dade, que a outra nao viu ou nao quis ver. Houve uma pausa;
Guiomar continuou nestes termos:

— Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou
que ele nao me fara a injaria de querer casar comigo, sem que
eu o ame...

Guiomar parou, como a esperar, que a outra lhe dissesse
alguma coisa. Desta vez coube a Mrs. Oswald nao responder
nada, nem com a voz nem com o gesto. A moca inclinou o corpo,
pOs 0s bracos sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre
um riso amavel e um olhar afetuoso, continuou:

— A senhora podia, se acaso ele alguma vez lhe falou nisso
ou vier a falar-lhe, podia dissuadi-lo de tais ideias, dizendo-lhe
simplesmente a verdade e dando-lhe conselhos, os conselhos
que a senhora ha de saber dar, e que ele aceitara decerto, porque
€ um bom coracao, um carater estimavel...

— Oh! Excelente! Um moco excelente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a
sorrir, mas de um sorriso, que era uma contracao voluntaria dos
musculos; e ainglesa a fazer um rosto de piedade, e adoracéao, e
pena, e muita coisa junta, que a moca s6 comecou a compreen-
der, quando ela rompeu o siléncio deste modo:

— Estou a duvidando se devo dizer-lhe o resto.

— O resto? — perguntou Guiomar admirada. — Pois que
ha mais?

Ainglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou o bus-
to e esperou ansiosa a revelacao — se revelacao era — que lhe
ia fazer Mrs. Oswald. Esta nao falou logo; era razoavel hesitar
um pouco, lutar consigo mesma, antes de dizer alguma coisa.
Enfim, com um movimento de quem ajunta as forcas todas e as
emprega em coisa superior a coragem usual:
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— Dona Guiomar — disse ela, pegando-lhe nas maos —,
ninguém pode exigir que se case sem amar 0O noivo; seria na
verdade uma afronta. Mas o que lhe digo é que o amor que nao
existe por ora, pode vir mais tarde, e se vier, e se viesse, seria
uma grande fortuna...

— Mas acabe, acabe — interrompeu a moc¢a com impa-
ciencia.

— Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso
dizer que para mim, que os estimo e adoro, mas sobretudo para
a senhora baronesa.

— Como assim? — disse Guiomar.

— Oh! Para ela seria a maior fortuna da vida, porque é
hoje o seu mais entranhado e vivo desejo, o seu desejo verda-
deiramente da alma. A senhora...

— Estéa certa disso?

— Certissima.

— Nao creio, nao vejo nada que...

— Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nos-
sa conversa, nem fazer suspeitar por nenhum modo o que lhe
estou contando...

— Fale.

— Pois bem — continuou Mrs. Oswald abaixando a voz,
como se alguém pudesse ouvi-la na solidao daquela alcova, e
no siléncio profundo daquela casa, que toda dormia —, eu lhe
direi que por ela mesma tive noticia deste seu desejo. Quando
eu percebi a paixao do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha,
gracejando na intimidade que ela me permite, e a senhora ba-
ronesa em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou
algum tempo pensativa e séria, até que rompeu nestas palavras:
“Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a casar-se, eu seria
completamente feliz. Nao tenho hoje outra ambicao na Terra.
Ha de ser a minha campanha.”

— Minha madrinha disse isso? — perguntou Guiomar.

— Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento
nao era impossivel, e que nada mais natural do que virem a
amar—se duas pessoas a principio indiferentes. O amor nasce
muita vez do costume.
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Guiomar ja mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa;
se ainda olhava para ela, era com os olhos indecisos e empa-
nados, de quem vai toda absorvida em pensamentos intimos.

— Foi desde esse dia— continuou Mrs. Oswald — que me
pareceu conveniente falar-lhe algumas vezes nisso, sondar-lhe o
coracao, ver se ele favorecia o sonho de sua madrinha, tornando
feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intencao era a
mais respeitavel e santa deste mundo.

— Decerto — murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe numa das maos e beijou-a afetuo-
samente. Guiomar nao a repeliu nem sequer pareceu apreciar
a ternura da inglesa. As duas olharam-se uns breves minutos,
sem dizer nada, como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar nao tinha a experiéncia nem a idade da inglesa,
que podia ser sua mae; mas a experiéncia e a idade eram subs-
tituidas, como sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade
naturais. Ha criaturas que chegam aos cinquenta anos sem
nunca passar dos quinze, tao simplices, tao cegas, tao verdes as
compoOe a natureza; para essas o crepusculo é o prolongamento
da aurora. Outras ndo; amadurecem na estacao das flores; vém
ao mundo com a ruga da reflexdo no espirito — embora, sem
prejuizo do sentimento, que nelas vive e influi, mas nao domi-
na. Nestas o coracao nasce enfreado; trota largo, vai a passo
ou galopa, como coracao que &, mas nao dispara nunca, nao se
perde nem perde o cavaleiro.

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs.
Oswald era se efetivamente a madrinha nutria aquele desejo, ou
se tal revelacdao nao era mais do que uma mentira artificiosa. O
leitor sabe que era verdadeira; mas admitira, sem davida, que
a moca s6 depois de muito interrogar e examinar-lhe desse fé.
Acreditou, enfim; acreditou, porque era verossimil®’, acreditou
porque a inglesa nao se arriscaria a qualquer indiscricao da
parte dela, que de todo a desmascararia.

— Parece-me — disse Mrs. Oswald —, que nao fiz mal em
lhe dizer tudo o que sabia. Conselhos nao lhe dou nenhuns; o
melhor deles nao vale a voz do préprio coracao. O seu é puro e

37 Semelhante a verdade; que parece verdadeiro.
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reto; consulte-o de boa vontade, e vera se ha nele indiferenca,
ou se alguma faisca...

— Eu sei! — interrompeu Guiomar. — Nao me lembrou
consulta-lo nunca.

— Faz mal, ele é o rel6gio da vida. Quem o nao consulta,
anda naturalmente fora do tempo. Mas que vejo! — continuou
Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de Guiomar.
— Nagquele outro relégio faltam dez minutos para uma hora!
Uma hora! Que diria a senhora baronesa se soubesse que ainda
estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus lhe dé um sono sosse-
gado, e sobretudo a faca feliz, como merece. Nao lhe recomendo
juizo, porque o tem de sobra. Adeus, até amanha.

E Mrs. Oswald saiu em direcao ao seu quarto. Guiomar
ficou so, ali sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo, e
cauteloso da inglesa.

Quando o som morreu de todo, e o siléncio da noite
volveu ao que era, profundo e sepulcral, a moca deixou cair
os bracos na cama, e a cabeca nas maos, e desentranhou um
suspiro do peito, longo, ruidoso, magoado — o primeiro que o
leitor lhe ouve desde que a conhece — e enfim estas palavras
arrancadas da alma, tao doloridas — ia dizer tao lacrimosas —
vinham elas:

— Oh! Meus sonhos! Meus sonhos!

Nao chorou; a alma dela era das que nao tém lagrimas,
enquanto lhe restam forcas. Os olhos estavam secos e firmes
quando ela os ergueu das maos; o rosto tinha vestigios do abalo,
mas nao havia nele desanimo, menos ainda desespero.
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Capitulo XI

Luis Alves

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estévao
de aparecer no escritorio onde trabalhava com Luis Alves; nao
apareceu também em Botafogo. Ninguém o viu em todo esse
tempo nos lugares onde ele era mais ou menos assiduo. Foram
seis dias, nao digo de reclusao absoluta, mas de completa so-
lidao, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fé-lo sempre a
horas ou em direcOes que a ninguém via, e de ninguém era visto.

Infelizmente Estevao nao aparecia, ndo sabia sequer do
conflito e do debate, ocupado como estava em travar o aspero
e sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando lhe
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falta o apoio, ou a consolacao dos outros homens. Todo ele
era Guiomar; Guiomar era o primeiro e o Gltimo pensamento
de cada dia. A sombra da moca vivia ao pé dele e dentro dele,
no livro em que lia, na rua solitaria onde acaso transitava, nos
sonhos da noite, nas estrelas do céu, nas poucas flores de seu
inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que ha de ser o
leitor deste livro, dispensa que eu lhe conte os muitos planos
que ele teceu, diversos e contraditorios, como é de razao em
analogas situacoes. Apenas direi por alto que ele pensou trés
vezes em morrer, duas em fugir a cidade, quatro em ir afogar a
sua dor mortal naquele ainda mais mortal pantano de corrupc¢ao
em que apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em
tudo isto era o seu espirito apenas um joguete de sensacoes
continuas e variadas. A forca, a permanéncia do afeto nao lhe
bastava a dar seguimento e realidade as concepcoes vagas de
seu cérebro — enfermo, ainda quando estava de satde.

A ideia do suicidio fincou-se mais adentro no espirito,
certa tarde em que ele saiu a espairecer, e viu um enterro que
passava, caminho do Caju®®. O cortejo era triste — ainda mais
triste pela indiferenca que se lia no rosto dos que iam piedosa-
mente acompanhando o morto. Estévao descobriu-se e since-
ramente desejou ir ali dentro, metido naquelas estreitas tabuas
de pinho, com todas as suas dores, paixoes e esperancas.

“Nao tenho outro recurso”, pensou ele. “E necessario que
morra. £ uma dor so, e é a liberdade.”

Ao voltar para casa, uma crianca que brincava na rua,
sem camisa, com 0s pés na agua barrenta da sarjeta, fez Este-
vao parar alguns instantes, invejoso daquela boa fortuna da
infancia, que ri com os pés na lama. Mas a inveja da morte e
a inveja da inocéncia foram ainda substituidas pela inveja da
felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas abertas de uma
casa vizinha, e a sala iluminada, e uma noiva coroada de flores
de laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria igualmente para
ela, ambos com o sorriso indefinivel e Gnico da ocasiao.

3 Referéncia ao cemitério do Caju, Rio de Janeiro.
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Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de
desespero, de lagrimas, de reflexdes amargas, de suspiros ind-
teis, até que raiou a aurora do sexto dia, e com ela — ou pouco
depois dela, uma carta de Botafogo. Estévao quando viu o cria-
do da baronesa, a porta da sala, com uma carta na mao, sentiu
tamanho alvoroco, que nao ouviu nada do que ele lhe disse.

Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a ilusao
durou os poucos instantes que ele gastou em romper o envelope
e desdobrar a folha de papel que vinha dentro. A carta era da
baronesa.

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia
morrido, e pedia que fosse falar-lhe acerca da demanda que ela
trazia. Estévao chegara ja ao estado de s6 esperar um pretexto
para transigir consigo mesmo; nao podia havé-lo melhor. Escre-
veu rapidamente duas linhas de resposta, e a uma hora da tarde
estava a porta da funesta e deliciosa casa, onde havia passado
as melhores e as piores horas da vida.

— Sabe por que razao lhe dei este incomodo, além do
prazer que tinha em vé-lo? — perguntou a baronesa logo depois
dos primeiros cumprimentos.

— Disse-me que era por causa da demanda...

— Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da
nossa partida.

— V. Exa. sai da Corte?

— Vamos para a roca.

Estévao empalideceu. Na situacao dele, aquela viagem
era a melhor coisa que lhe podia acontecer; contudo, fez-lhe
mal a noticia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o assunto
forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse Guiomar.
Ao despedir-se atreveu-se Estévao a perguntar por ela.

— Anda passeando — respondeu a baronesa.

Estévao despediu-se da constituinte, que o acompanhou
até a porta da sala, repetindo-lhe algumas recomendacoes, que
o advogado mal pode ouvir e absolutamente lhe nao ficaram de
memoria.

A esperanca de ver amoca levara-o, mais que tudo, aquela
casa; saia sem ter o gosto de a contemplar ainda uma vez; mais
do que isso, ameacado de a nao ver tao cedo, ou quem sabe
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se nunca mais. la ele a refletir nisto e a aproximar-se da porta,
onde parava ao mesmo tempo um carro. Estévao estremeceu
naturalmente, antes de ver quem chegara; grudou-se ao portal,
com os olhos fitos na portinhola, que um empregado abria
apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs.
Oswald, que o fez, sem dar tempo a que Estévao lhe oferecesse
amao. O bacharel, desde que a vira, aproximara-se rapidamente
da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mao apertada na luva cor
de pérola pousou levemente na mao de Estévao, que estremeceu
todo. A moca fez-lhe um cumprimento risonho, murmurou um
agradecimento e recolheu-se com a inglesa. Era pouco; mas esse
pouco alvorocou o bacharel, que enfiou dali para a cidade, em
direcao ao escritorio.

Luis Alves admirou-se de o ver; ndo foi com um espanto de
seis dias, como devera ser, mas de quarenta e oito horas, quando
muito. Que admira? A preocupacao de Luis Alves por aqueles
dias era a candidatura eleitoral; a boa-nova devia chegar-lhe na
primeira mala do Norte.

Ora, em boa razdo, um homem que esta prestes a ser
inscrito nas tdbuas do parlamento, ndo pode cogitar muito dos
amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja amigo e 0s amores
verdadeiros. Estévao nao perdeu tempo em rodeio de palavras;
foi entrando e entornando a alma toda, aflita e consolada a um
tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho
da confissao plena que ele ali lhe fez, respondia um comentario,
ora sério, ora gracioso de Luis Alves. Quando Estévao porém
lhe deu noticia de que a familia da baronesa ia para a roca, Luis
Alves recolheu o meio-riso que lhe pousava nos labios desde
comeco, e com a mais subita e sincera admiracao, exclamou:

— Para a roca!

— Disse-0 agora mesmo a baronesa.

— Mas...

Luis Alves nao acabou; olhou ainda meio duvidoso para
Estévao, e ficou algum tempo calado, a cocar o queixo com a
faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia na parede
fronteira.
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— Na situacao em que estou — continuou Estévao —,
has de dizer que a viagem é uma felicidade para mim. Pois nao
é; ndo admito a viagem. Se ela sair da Corte, eu saio também.

— Tu estas doido!

— Talvez.

Luis Alves saiu daquela natural indiferenca com que o
ouvia, e lhe falava sempre em tal assunto. Falou-lhe carinhoso
— talvez pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi apenas
uma edicao aumentada do que lhe havia dito em anteriores
ocasidoes — agora com maior fundamento, porque depois do
formal desengano de Guiomar, nao havia outro recurso mais
que ir esquecé-la de todo.

— Oh! Isso nunca! — interrompeu Estévao. — Demais,
nao sei, nao estou certo se ela falava de coracao naquela tarde...

A candidez com que Estévao disse isto era a fiel traducao
de seu espirito, e arazao de tais palavras, nao a procure o leitor
em outra parte mais que nao seja aquele sorriso de ha pouco,
ao pé do carro, sorriso que lhe bailava no cérebro, como raio
de sol coado por entre nuvens negras de tempestade.

Luis Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos pelas fo-
lhas rabiscadas de uns autos que tinha diante, e que entrou a
folhear vagarosamente. Stibito, bateu uma pancadinha, com a
mao espalmada sobre os papéis, e levantou a cabeca:

— Haum meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela
verdadeiramente te ama, ou... Posso tenta-lo, com uma condicao.

— Qual?

— A condicao de eliminares as tuas pretensodes. Que dia-
bo ganhas tu em nutrir uma paixao sem eficicia nem remédio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de
um coracao, em que as geracoes de esperancas se sucediam
quase sem solucao de continuidade; fé-la, todavia, Estévao,
talvez com a secreta resolucao de a trair.

Luis Alves ficou s6, dai a alguns minutos. As altimas
palavras que disse ao colega foram duas ou trés pilhérias de
rapaz; mas apenas ficou s6 tornou-se sério, e inclinando o
corpo para a frente, com os bracos na secretaria®, e a raspar

% Mesa onde se escreve e onde se guardam documentos importantes.
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as unhas com um canivete, ali esteve largo tempo, como a re-
fletir, longe de Estévao, que alias ja nao ia perto, e ainda mais
longe dos autos que tinha diante de si. Mas em que pensava
ele, se ndo era em Estévao, nem nos autos, nem também, por
agora, nas suas esperancas eleitorais? Paciéncia, leitor; daqui
a pouco saberas de tudo. Contenta-te com a noticia de que, ao
término de vinte minutos daquela abstracao, Luis Alves voltou
a si, proferindo em alta voz esta simples palavra:

— Nao ha davida; é uma ambiciosa.

E descativado daquela preocupacao, enterrou-se de todo
na leitura dos autos.
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Capitulo XII

A viagem

Mal recomecara Luis Alves a leitura dos autos, entrou no
gabinete o criado apresentando-lhe um bilhete de visita.

— Que entre! — disse o advogado lendo o nome do so-
brinho da baronesa.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do
mancebo, que dai a nada assomava a porta do gabinete, fazendo
uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

— Venho incomoda-lo, doutor? — perguntou Jorge.

— Pelo amor de Deus! — exclamou o advogado erguen-
do-se e indo buscéa-lo a porta. Nao me incomodaria em caso
nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papéis me fati-
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gou sobremaneira, a maior fortuna que eu poderia desejar é a
presenca de um homem de espirito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfatico, e
retribuiu-o com outra lisonjaria muito mais extensa e de maior
alcance. Quer dizer que ele vinha pedir alguma coisa. Efetiva-
mente, passados os minutos de introducao e desfiadas as gene-
ralidades, Jorge desfechou esta pergunta abrupta:

— Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?

Luis Alves inclinou-se.

— Grave e simples a0 mesmo tempo, continuou o sobri-
nho da baronesa; mas antes disso precisava saber se é tao amigo
da nossa familia, como ela o é do senhor.

— Oh! Decerto!

— O senhor é o menos assiduo, talvez, das pessoas que
14 vao, apesar de vizinho; s6 agora o vejo ali mais a miado; en-
tretanto € como flor que se trai pelo aroma; minha tia tem a seu
respeito a melhor opiniao do mundo; acha-lhe uma gravidade,
e eu também a sinto, e nem compreendo que um homem possa
ser outra coisa. Os tais espiritos fuateis...

— Sao insuportaveis — concluiu Luis Alves ansioso por
chegar ao objeto da visita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador,
amigo do finado barao, e fazendeiro em Cantagalo, tinha
promessa da viava, havia dois anos, de ir 14 passar algum
tempo. A baronesa esquivara-se sempre a cumprir a palavra
dada; agora porém, tal fora a insisténcia, que se resolvera a ir.
Ora, o que Jorge vinha propor era — expressoes dele — uma
conspiracao de amigos para dissuadir a tia daquele projeto.
Afiancava ao advogado que, ainda descoberta a conspiracao,
teria ele a vida sa e salva.

Luis Alves supos a principio que aquilo era um simples
pretexto; mas, tendo observado que a bela Guiomar nao era
indiferente ao rapaz, compreendeu que este tinha na conspira-
cao proposta, um interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge
chegou a confessar que, se a tia insistisse em sair da Corte, ele
nao tinha remédio senao acompanha-la.

O acordo nao foi dificil; ficou assentado que fariam
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todos os esforcos para dissuadir a baronesa. Jorge quis sair
logo; reteve-o Luis Alves algum tempo mais, com expressoes
de louvor habilmente tecidas e mais habilmente introduzidas
na conversacao; e também deixando-se ir a feicao do espirito
dele, aceitando-lhe as ideias e os preconceitos, e aplaudindo-os
discretamente — sério, quando eles o0 eram ou pareciam ser —
chocarreiro quando vinham com ar de graca — respondendo
enfim a todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho
por oficio e obrigacao: toda a arte em suma de tratar os homens,
de os atrair e de os namorar, que ele aprendera cedo e que lhe
devia aproveitar mais tarde na vida pablica.

De noite foi Luis Alves a casa da baronesa, onde poucas
pessoas havia, todas de intimidade. A dona da casa, sentada na
poltrona do costume, tinha ao pé de si uma senhora da mesma
idade que ela, igualmente vitva, e defronte as suicas brancas e
aposentadas de um ex-funcionario pablico. Num sofa, viam-se
Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito baixa,
ora um pouco mais elevada. Adiante, dois mocos contavam a
duas senhoras o enredo da altima peca do Ginasio. Mais longe,
uma moca da vizinhanca gabava a outra a tesoura de Mme.
Bragaldi, que pedia mecas®, dizia ela, ao pincel do cenodgrafo,
seu marido. Enfim, junto a uma das janelas via-se uma mocinha,
viva e bonita, a dizer mil ninharias graciosas a outra pessoa, que
era nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa,
assim dividida, tornava-se as vezes geral, para recair logo no
particularismo anterior; os grupos modificavam-se também de
quando em quando, do mesmo modo que o assunto, e assim
se iam matando agradavelmente as horas, que nao resistiam,
coitadas, nem apressavam o passo um minuto sequer.

Luis Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual nao
tardou juntar-se Jorge. O advogado teve a discricao de esperar
que o assunto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na con-
versa, quando lhe parecesse de feicao. Mas Jorge, que estava
impaciente, arrastou o assunto ao debate. Luis Alves mostrou-
-se fiel a palavra dada; declarou amavelmente que se opunha a
viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em altimo caso

% 0 mesmo que julgar-se superior a outro, ndo temer comparacao.
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o auxilio de forca publica; que era um erro e um crime deixar
aquela casa vitiva da benevoléncia e da graca e do gosto e de
todas as mais qualidades excelentes que ali iam achar os felizes
que a frequentavam; que, enfim, o mal era tamanho, que nao dei-
xaria de ser pecado, posto nao viesse apontado nos catecismos,
e como pecado, seria de forca punido, com amargas penas, no
outro século, pelo que, e 0 mais dos autos, era sua decisao que
a baronesa devia ficar.

Todas estas razoes foram ditas como deviam de ser, de
um modo galante e folgazao, a que a baronesa respondia igual-
mente, e que nao daria nada mais de si, se Luis Alves, mudando
de estilo, nao fosse por o assunto em diferente terreno.

— Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem ha
de ser-lhe imensamente incomoda, se for s6 isso; suas forcas
nao sao decerto iguais as de seus primeiros anos; sua saude &
melindrosa e nao podera sofrer tanta fadiga. Confesso que falo
em nome de certo interesse pessoal de amigo e de vizinho; mas
a principal razao nao é essa. Se houvesse um motivo urgente,
bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita ha tanto
tempo, seria crueldade da minha parte nao insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luis Alves ndo tardou em reco-
nhecer de si para si que ela ndo se defendia com o vigor de uma
resolucao original e propria. A conversa, entretanto, tornara-se
mais geral; de todos os lados partiam votos de oposicao.

Guiomar havia ja alguns minutos que nao atendia a inter-
locutora; tinha o ouvido afiado e assestado sobre o grupo da
madrinha. Ninguém a observava; mas & privilégio do romancista
e do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras
nao veem ou nao podem ver. No rosto de Guiomar podemos ler,
nao so o tédio que lhe causava aquela opiniao unanime contra
o projeto da baronesa, mas ainda a expressao de um génio im-
perioso e voluntario.

— Estamos de acordo, creio eu? — perguntou Luis Alves
olhando alternadamente para a baronesa e as outras pessoas.

— Nao é possivel, doutor — respondia a boa senhora.

— Decerto que nao é possivel — interveio Guiomar do
lugar onde estava. A viagem nao oferece risco, nem minha ma-
drinha esta invalida. Demais, € uma promessa feita; nao se pode
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deixar de cumprir.

Esta opiniado, dita em tom seco e firme, ainda que a voz
nada perdesse do seu natural aveludado, equivaleu a um pouco
de agua fria lancada na fervura triunfante dos animos.

— Guiomar tem razao — disse a baronesa —, ja agora é
preciso ir; sao apenas trés ou quatro meses.

Luis Alves olhou longamente para Guiomar, como a
procurar ver-lhe no rosto todas as antecedéncias da resolucao
da baronesa. A oposicao afrouxara; Jorge chamou em vao o
advogado em seu auxilio. A resolucao da tia, se alguma vez fora
abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da
madrinha. Jorge fitou-a com uma expressao de vaidade e cobica.
Luis Alves, que se achava de pé, recuou um pouco para deixa-la
passar. Os olhos com que a contemplou nao eram de cobica nem
de vaidade; a leitora, que ainda lembrara da confissao por ele
mesmo feita a Estévao, supora talvez que eram de amor. Talvez
— quem sabe? — amor um pouco sossegado, nao louco e cego
como o de Estévao, nao pueril e sensual, como o de Jorge, um
meio-termo entre um e outro — como podia havé-lo no coracao
de um ambicioso.

— O Dr. Luis Alves defende causas mas — disse Guiomar
sorrindo para ele; nao se trata de uma coisa impossivel. Quanto
amim, Cantagalo s6 tem um inconveniente; sera menos divertido
que a Corte; mas o tempo passa depressa...

— Nesse caso — disse Jorge suspirando — eu também
dispenso teatros e bailes; sacrifico-me a familia.

— Queres ir conosco? — perguntou a baronesa alegremente.

— Que davida!

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expressao
de despeito, que pode conter e abafar, sem que ninguém a per-
cebesse, ninguém, exceto Luis Alves. Um sorriso tranquilo e
perspicaz roc¢ou os labios do advogado, enquanto a moca, para
esconder a impressao que lhe ficara, de novo se dirigiu a janela,
onde esteve alguns momentos sozinha, meia voltada para fora
e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina. Um rumor
de passos fé-la voltar-se para dentro. Era Luis Alves.

— Ah! — disse ela fingindo-se tranquila. — Agradeco-lhe
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nao haver insistido mais nos seus conselhos.

— A intencao era boa — respondeu Luis Alves em voz
baixa —, mas sera agora excelente; nem tudo esta perdido: eu
me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto;
tal espanto que parecia havé-la feito esquecer outro sentimen-
to, igualmente natural: o do despeito que lhe causaria aquela
singular familiaridade. Mas o assombro dominou tudo; Guiomar
sentiu que ele lera nela a razao da insisténcia e o desgosto do
resultado.

Aruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moc¢a nao retirou
logo os olhos. Havia neles uma interrogacao imperiosa, que a
alma nao se atrevia a transmitir aos labios. Se ha nos do leitor
alguma interrogacao, esperemos o capitulo seguinte.
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Capitulo XIII

Explicacoes

Luis Alves compreendera toda a expressao dos olhos de
Guiomar; era, porém, homem frio, resoluto. Inclinou o busto
com toda a graca correta e de bom-tom, e disse-lhe na voz mais
branda que lhe permitia o seu 6rgao forte e severo:

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, nao é? Fui apenas
sincero; e ainda que a sua delicadeza me condene, estou certo
de que ha em seu coracao misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.

— Esta enganado — disse ela —, nao o condeno, pela
simples razao de que nao o entendi.

— Tanto melhor — redarguiu Luis Alves sem pestanejar
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—, o0 meu delito nesse caso nao passou da esfera da intencao.

— Mas... referia-se a viagem?

— Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luis Alves ia muito com o
génio de Guiomar; era um laco de simpatia. A moca respondeu
que o comendador viria buscéa-las dai a quinze ou vinte dias.

— Trés meses apenas? — perguntou o advogado.

— Trés ou quatro.

— Quatro meses nao é a eternidade, mas Cantagalo, para
uma carioca da gema, ha de ser um degredo, ou quase... Oxa-
14 — continuou Luis Alves, concluindo mais depressa do que
queria, ao ver que Jorge se aproximava da janela — oxala nao
lhe faca esse exilio esquecer o que solenemente lhe digo neste
momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, e que
eu a admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar di-
ferente rumo. As Gltimas palavras de Luis Alves eram singular-
mente dispostas para deixar marcas profundas na memoria da
moca. Nao era uma declaracao de amor, nem uma cortesania de
sala, coisas todas que ela ouvira muita vez, que podiam lisonjea-
-la, e decerto a lisonjeavam; era mais que um cumprimento e
nao chegava a ser uma declaracao. Comocao, nao a havia na
voz do advogado; firmeza, sim, e um ar de conviccao profunda.
Guiomar olhou para ele quase sem dar pela presenca de Jorge;
mas Luis Alves voltara-se para o recém-chegado e falava-lhe em
tom jovial, bem diferente daquele que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado — nao sei se o era —
nao podia vir mais de feicao ao espirito de Guiomar. De quantos
homens a moca tratara até ali, era o primeiro que lhe inspirava
curiosidade, e também, naquela ocasiao, a primeira pessoa que
se compadecia dela. Veja o leitor (curiosidade e gratidao): veja
se ha duas asas mais proprias para arrojar uma alma no seio de
outra alma — ou de um abismo, que é as vezes a mesma coisa.

Eu disse — compadecia — e esta s6 palavra, desacom-
panhada de outra coisa, pode fazer crer ao leitor que, durante
aqueles dias em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar
uma criatura infeliz. Nada disso; a situacdo era a mesma, nao a
mesma anteriormente a carta de Jorge, mas a mesma da noite
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em que ela a recebeu, situacao, decerto, bastante sombria e
carregada para um coracao que receia ser constrangido, mas
nao desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na
alma da moca, seria a primeira a dar-lhe todas as consolacoes.
Mas nao sabia. Seu desejo — ou antes o sonho da velhice, como
ela dizia num dos anteriores capitulos — era deixar felizes a
afilhada e o sobrinho, e entendia que o melhor meio de os dei-
xar felizes era casa-los um com o outro. A noticia que tinha do
coracao da moca, a este respeito, era incompleta ou inexata;
pintavam-lhe como frieza o que era repugnancia. Mrs. Oswald
dava-lhe sempre esperancas de éxito feliz e proximo. Da carta
de Jorge ndo soube, nem da cena havida na alcova. O casamento
continuava a aparecer-lhe com todas as probabilidades de uma
esperanca realizavel.

Dira a leitora que o sobrinho nao merecia tanto zelo nem
tao pertinaz esperanca, e tera razao; mas os olhos da baronesa
nao sao os da leitora; ela s6 lhe via o lado bom — que era real-
mente bom — ainda que de uma bondade relativa; mas nao via
o lado mau, nao via nem podia ver-lhe a frivolidade grave do
espirito, nem o género de afeto que se lhe gerava no coracao.

Jorge era o seu Gnico parente de sangue — filho de uma
irma que vivera infeliz e mais infelizmente morrera, nao repu-
diada, mas aborrecida do marido, circunstancia que lhe torna-
va caro aquele moco. Mais do que a afilhada, nao; nem tanto,
decerto; o coracao nao chegaria para dividir-se igualmente em
tao grandes porcoes; queria-lhe, porém, muito, quanto bastava
para deseja-lo feliz, e trabalhar por fazé-lo. Acrescentemos que
o destino da irma sempre lhe estava presente ao espirito, e que
elareceavaigual sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos
os dotes necessarios para torna-la venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos
desejos e mais ou menos confidente dos sentimentos de Jorge,
achara azada ocasiao esta para patentear toda a gratidao de
que estava possuida e a profunda amizade que a ligava a familia
da baronesa. Interpor-se para servir aos outros, e mais ainda a
si propria. Viu a dificuldade, mas nao desanimou; era preciso
armar ao reconhecimento da baronesa. Por isso nao hesitou em
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confiar a Guiomar o desejo da madrinha, exagerando-o, entre-
tanto, porque nunca a baronesa dissera que “tal casamento era
a sua campanha”, e Mrs. Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal
para todas as esperancas e sonhos da moca. Mas, se falava de-
masiado ao pé de uma, era muito mais sobria de palavras com
a outra, e da exageracao ou da atenuacao da verdade resultara
aquele perene estado de luta abafada, de receios, de indecisao
e de amarguras secretas. Convém dizer, para dar o Gltimo tra-
co ao perfil, que esta Mrs. Oswald nao seguia s6 a voz do seu
interesse pessoal, mas também o impulso do proprio geénio,
amigo de por a prova a natural sagacidade, de tentar e levar a
cabo uma destas operacoes delicadas e dificeis, de maneira que,
se houvesse uma diplomacia doméstica — ou se se criassem
cargos para ela — Mrs. Oswald podia contar com um lugar de
embaixatriz.

Vindo agora a narracao dos sucessos da historia, cumpre
que o leitor saiba, que a carta de Jorge nao teve resposta es-
crita nem verbal. No dia seguinte ao da entrega foi ele jantar a
Botafogo; mas Guiomar nao saira do quarto, a pretexto de uma
dor de cabeca; a baronesa passou o dia com ela; Jorge apenas
conseguiu saber, quando de 1a saiu, que a moca ia melhor. Nos
subsequentes dias nenhuma resposta foi as maos do preten-
dente, nem ele conseguiu haver uns cinco minutos de conversa
solitdria com a moca; Guiomar esquivava-se sempre, com aquela
arte suma da mulher que aborrece, e que € nem mais nem menos
igual a da mulher que ama.

Um dia, porém, nao houve meio de fugir; e Jorge, que
nao tinha nenhuma comoc¢ao na voz, porque nao tinha muita
no coracao, olhou para ela com olhos direitos e francamente
lhe pediu uma palavra de esperanca ou de desengano. A moca
hesitou alguns segundos; contudo era preciso responder. Ven-
ceu a repugnancia dizendo-lhe com um frio sorriso:

— Nem uma nem outra coisa.

— Nem desengano? — perguntou Jorge alvorocado.

— Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra — disse
ela. — Costumamos aceita-las do nosso destino.
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Nao era responder, como Ve o leitor; Jorge ia pedir uma
decisdao mais transparente, mas a moca aproveitara-se da pri-
meira impressao e esquivara-se. Quando ele recobrou a voz
nao viu mais que a franja do vestido, que se perdia na volta de
uma porta.

Guiomar encurtou as rédeas a familiaridade que existia
entre ela e Jorge; mas, se o tratava com mais reserva, nao o fazia
com sequidao nem frieza, nem deixava de ser polida e afavel.
A dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe,
além disso, como de uma torre de marfim, onde ela se acastelava
e mantinha em respeito o pretendente.

Dos dois homens que lhe queriam, nenhum lhe falava
a alma; ela sentia que Estévao pertencia a falange dos tibios,
Jorge a tribo dos incapazes, duas classes de homens que nao
tinham com ela nenhuma afinidade eletiva. Nao igualava, de-
certo, os dois pretendentes; um era simplesmente trivial, outro
sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si
s6 o seu destino. Se nao os igualava, também nao os via com
os mesmos olhos; Jorge causava-lhe tédio, era um Didgenes de
espécie nova; através da capa rota da sua importancia, via-se-lhe
palpitar a triste vulgaridade. Estévao inspirava-lhe mais algum
respeito; era uma alma ardente e frouxa, nascida para desejar,
nao para vencer, uma espécie de condor, capaz de fitar o sol,
mas sem asas para voar até la. O sentimento de Guiomar em
relacao a Estévao nao podia nunca chegar ao amor; tinha muito
de superioridade e perdao.

Com outra indole, aspiracoes diferentes e vividas em
diversa esfera, ela o amaria com certeza, do mesmo modo que
ele a amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as maos
para a desviar dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas
nao o quisera fruir na vida obscura; a maior das felicidades da
Terra seria para ela o maximo dos infortanios, se a pusessem
num ermo. Crianca, iam-lhe os olhos com as sedas e as joias das
mulheres que via na chacara contigua ao pobre quintal de sua
mae; moca, iam-lhe do mesmo modo com o espetaculo brilhante
das grandezas sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um
coracao juvenil e capaz de amar, sentisse dentro em si a forca
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bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos. Volunta-
riamente, s6 uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; foi
quando se propos a seguir o oficio de ensinar; mas é preciso
dizer que ela contava com a ternura da baronesa.
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Capitulo XIV

Ex-abrupto*

Ja o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo
era obra quase exclusiva de Guiomar. A baronesa relutara a
principio, como das outras vezes fizera, e o comendador pouca
esperanca tinha ja de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar
foi decisivo. Ela fortaleceu, com as suas, as razoes do comen-
dador, alegando nao s6 a obrigacao em que a madrinha estava
de desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem que lhe
podiam trazer aqueles trés meses de vida roceira, longe das
agitacoes da Corte; enfim, invocou o seu proprio desejo de ver
uma fazenda e conhecer os habitos do interior.

41 Ex-abruto: de improviso, sem preparacao.



Clitssicos da Literatura Prasileiva
A Mao e a Luva

Nao havia tal desejo, nem coisa que se parecesse com
isso; mas Guiomar sabia que na balanca das resolucdes da
madrinha era de grande peso a satisfacao de um gosto seu. O
sacrificio duraria trés ou quatro meses; ela afrontaria, porém,
dez ou doze se tantos fossem necessarios, para fugir algum
tempo as pretensoes de Jorge, sem embargo de lhe repugnar
todo o viver que nao fosse a vida luxuosa e agitada da Corte. Eu,
que sou o Plutarco*? desta dama ilustre, ndo deixarei de notar
que, neste lance, havia nela um pouco de Alcibiades — aquele
elegante e delicioso homem de Estado, a quem o despeito tam-
bém deu forcas um dia para suportar a frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses calculos a nada.
Ela contava com o seu demasiado apego aos regalos da Corte,
nao contava com as sugestoes de Mrs. Oswald, que percebera
o plano, e torcera a primeira resolucao de Jorge, que era ficar e
esperar. O sacrificio da parte dele era compensado pela proba-
bilidade da vitoria, a qual nao consistia s6 em haver por esposa
uma moca bela e querida, mas ainda em tornar muito mais su-
marias as partilhas do que a baronesa deixaria por sua morte a
ambos. Esta consideracao, que nao era a principal, tinha ainda
assim seu peso no espirito de Jorge, e, sejamos justos, devia tée-
-lo: possuir era o seu tGnico oficio. Assim era que nao s6 a moca
deixava de obter um bem, mas caia de um mal em outro maior;
té-lo ao pé de si, onde as distracOes seriam menos prontas e
variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer de inanicao.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espirito
depois da declaracdao de Jorge. Nao havia meio de fugir ao
pretendente, era preciso traga-lo. Esta perspectiva abateu-lhe
totalmente o animo. Uma confidente, em tais situacdes, € um
presente do céu; mas Guiomar nao a tinha, e se alguma pessoa
lhe merecesse tal confianca, é certo ou quase certo que lhe nao
diria nada. Suas dores eram altivas, as tristezas de seu coracao
tinham pudor. Espiritos desta casta ignoram a consolacao que
h4, nas horas de crise, em se repartirem com outro; triste, mas
feliz ignorancia que lhes poupa muita vez o contato de uma
consciéncia desleal e ruim.

2 Referéncia a Plutarco, historiador e moralista grego, nascido entre
45 d.C e 50 d.C. e falecido em 125 d.C.
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No meio do longo refletir, soaram-lhe na memoéria as
palavras de Luis Alves; ela ouviu-as de novo, tais quais ele as
proferira, desde a frase descortés até a expressao respeitosa.
Uma era o comentario da outra, e ambas podiam explicar-lhe
o carater de Luis Alves, se tivesse alguns elementos mais para
conhecé-lo; em todo o caso, era a ponta do véu levantada. Em-
bora se lhe nao pudesse ler no fundo do espirito, via-se desde
ja qual era o seu método de acao.

Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela
primeira declaracao, nao se atreveria ou nao lhe importaria
tentar mais nada para desfazer o projeto da viagem. Mas o
espirito de Luis Alves tinha a obstinacao de um cao. Era-lhe
necessario que a familia da baronesa nao saisse da Corte; este
objeto havia de alcanca-lo a todo o transe. Ele espreitava as
ocasioes, aproveitava as circunstancias, tinha a habilidade de
intercalar o pedido em qualquer retalho de conversacao, onde
menos apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge aplaudia-
-0 com as forcas todas de que podia dispor o seu interesse. A
baronesa opunha as sugestoes do advogado a resisténcia mole
e atada de quem deseja aquilo mesmo que recusa.

— O doutor é terrivel — dizia ela. — Em se lhe metendo
uma coisa na cabeca, ninguém mais o tira dai.

— Justamente, é uma ideia fixa. Sem ideia fixa nao se faz
nada bom neste mundo.

Guiomar sustentava a resolucao da madrinha, posto
nao o fizesse a miido, nem no mesmo tom seco e imperioso da
primeira noite. Seu impulso era ser coerente; ao mesmo tempo
nao queria parecer aos olhos de Luis Alves que lhe aceitava o
concurso para obter o que alids desejava de todo o coracao;
seria lava-lo da primeira culpa.

O argumento que mais influia no animo de todos, o que
devera ter afastado a ideia de semelhante viagem, era o perigo de
afrontar o célera-morbo que por aquele tempo percorria alguns
pontos do interior. Um dia de manha soube-se que em Cantagalo
havia aparecido o terrivel inimigo. Desta vez Luis Alves triunfou
sem dizer palavra; a baronesa recuou diante daquele fato brutal.
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A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez
de Mrs. Oswald, que receava muito da mocidade casadeira da
corte, e dos belos olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald
temia ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em
algum teatro ou baile, ou quando menos na Rua do Ouvidor, e
nao via que o inimigo novo podia ser que estivesse literalmente
ao pé da porta. A sagacidade da inglesa desta vez foi um tanto
miope. A razao é que Luis Alves, em todos aqueles seus preli-
minares, houve-se com habilidade; longe de procurar a moca,
parecia nada haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar
mudar a espécie de relacdes que até ali mantinha. Guiomar,
entretanto, nao podia deixar de comparar aquela espécie de
atenciosa indiferenca que havia dele para ela, com as palavras
que anteriormente lhe ouvira, e o resultado da comparacao nao
lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou resolvido adiar a
viagem para melhores tempos, achavam-se em casa da baronesa
algumas pessoas de fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava
de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de 6pera da moda.

— Muito obrigada — disse ela a Luis Alves que se apro-
ximara para dirigir-lhe um cumprimento. — Esta alegre! Parece
que é a satisfacao de me haver frustrado o maior desejo que eu
tinha nesta ocasiao.

— Nao fui eu — disse ele —, foi a epidemia.

— Sua aliada, parece.

— Tudo é aliado do homem que sabe querer — respondeu
o advogado dando a esta frase um tanto enfatica o maior tom
de simplicidade que lhe podia sair dos labios.

Guiomar curvou a cabeca e esteve alguns instantes a
perpassar os dedos pelas teclas, enquanto Luis Alves, tirando
de cima do piano outra mausica, dizia-lhe:

— Podia dar-nos este pedaco de Bellini, se quisesse.

Guiomar pegou maquinalmente na musica e abriu-a na
estante.

— Era entao vontade sua? — perguntou ela continuando
o assunto interrompido do dialogo.

— Vontade certamente, porque era necessidade.
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— Necessidade — tornou ela comecando a tocar, menos
por tocar que por encobrir a voz —, mas necessidade por qué?

— Por uma razao muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas
nem o gesto da moca, nem a surpresa das outras pessoas per-
turbou o advogado; Luis Alves inclinou-se para o mocho, como
a conserta-lo, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosa-
mente:

— Pode sentar-se agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-
-lhe o coracao como nunca lhe batera em nenhuma outra ocasiao
da vida, nem de susto, nem de coélera, nem... de amor, ia eu a
dizer, sem que ela o houvesse sentido jamais. Nao se demorou
muito tempo ali; com a mao trémula folheou a musica que estava
aberta na estante, deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se
alguém pudesse reparar em alguma coisa, a moca tomara a
peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira impressao fora
profunda, mas Guiomar tinha forca bastante para dominar-se e
fechar todo o sentimento no coracao.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estra-
nhos, pode entregar-se a si mesma, isso ninguém soube, a nao
ser as paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado pelo
tecido raro das cortinas das janelas, como a espreitar aquela
alma faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu espelho, quando no
dia seguinte lhe refletiu o rosto desfeito e os olhos quebrados.
Se foi a meditacdo noturna que os amoleceu e apagou, nao o
perguntou ele, naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu
consigo que se eram assim mais belos, pediam outro rosto em
que caissem melhor. O de Guiomar queria-os como eles eram,
severos, firmes e brilhantes.

A baronesa também nao deixou de ver que a afilhada
nao acordara com o mesmo ar do costume; achou-a taciturna
e distraida.

— Eu, madrinha? — perguntou Guiomar simulando um
sorriso de admiracao.

— Sera engano de meus olhos.

— Nao é outra coisa; estou como sempre, como ontem,
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como amanha. Passei a noite um pouco mal, é verdade; mas o
que tive desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se a madrinha e deu-
-lhe um beijo.

— A prova — continuou ela —, é que ainda hoje me acha
bonita, nao é?

— Crianca! — respondeu a baronesa, dando-lhe uma
pancadinha na face.

A tranquilidade da moca era simulada; apenas a madri-
nha voltou as costas, cobriu-se-lhe o rosto com o mesmo véu.
Ela aprendera desde crianca a disfarcar as suas preocupacoes.

Quanto a Luis Alves, posto houvesse contado com o seu
método cru e abrupto, saiu dali sem plena certeza do resulta-
do. Esta incerteza abalou-o mais do que ele supunha; e foi, sem
davida, a primeira ocasiao em que sentiu que a amava deveras,
ainda que o seu amor fosse como ele mesmo: placido e senhor de
si. No dia seguinte, Estévao interrogou-o a respeito de Guiomar.

— Creio — disse ele depois de refletir alguns instantes
— que por ora nao deves perder as esperancas todas.
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Capitulo XV

Embargos de
terceiro

Durante trés dias deixou Luis Alves de ir a casa da baro-
nesa, estando alids a morrer por isso. Entrava porém no plano
esta auseéncia; era das instrucoes que ele mesmo dera ao seu
coracao; nao havia remédio senao observa-las.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cum-
primentava pela eleicao. A mala do Norte chegara, e com ela a
noticia da vitoria eleitoral. Estava Luis Alves deputado; ia enfim
dar a sua demao no fabrico das leis. Estévao foi o primeiro que
o felicitou; era o antigo companheiro dos bancos da academia;
tanto ou mais do que os outros devia aplaudir aquela boa for-
tuna. Nao lhe escondeu, entretanto, a inveja que ela lhe metia:
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— Deputado! — suspirou ele. — Oh! Eu também podia
ser deputado.

Estévao dizia isto, como a crianca deseja o dixe* que vé
no colo de outra crianca — nada mais. Eram os seus sonhos de
outrora, que renasciam tais quais eram, inconsistentes, vagos,
prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manha.

Luis Alves apressou-se a ir agradecer a baronesa a feli-
citacdo. Guiomar teve um leve estremecimento quando o viu,
mas recebeu-o tranquila e risonha, quase indiferente. O advo-
gado era habil; ndo a perseguiu com os olhos; sobre acordar a
atencao das demais pessoas, era seguir o método comum. Ele
nao queria parecer-se com 0s outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espacos, de revés,
como a querer surpreendé-lo; a pouco e pouco, porém, o seu
olhar foi sendo mais direito e firme. O de Luis Alves era natural
e igual como antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto a porta de uma sala, onde acaso a topou,
Luis Alves teve ocasiao de lhe dizer esta simples palavra:

— Perdoou-me?

A mocaretirou a mao, que ele tinha presa na sua, e furtou
0 corpo, ao mesmo tempo que lhe caiam as palpebras.

— Perdoou-me? — repetiu ele.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luis Alves esperou
que ela desaparecesse e saiu. A moca, entretanto, ficou irritada
por nada lhe ter respondido, sendo verdade que nada achou nem
acharia talvez que lhe responder; mas arrependeu-se e pensou
longo tempo naquilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso.
A alvorada branqueava o céu, tingiria depois o cume dos montes,
entornar-se-ia enfim pela encosta abaixo, até aparecer o sol — o sol
contemporaneo de Adao, e do Gltimo homem que ha de vir.

Dali a dias, entrando Luis Alves em casa da baronesa,
teve a boa fortuna de encontrar a moca sozinha, na sala do
trabalho, donde a baronesa se ausentara cinco minutos antes.
Mrs. Oswald achava-se fora. Era a hora da tardinha; o dia estava
prestes a afogar-se no seio da noite.

43 Pequeno objeto usado como brinquedo.
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Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha
um livro aberto sobre os joelhos e os olhos no ar. Luis Alves
surpreendeu-a nessa atitude meditativa, mais bela do que nunca,
porque assim, e aquela hora, e com o vestido meio escuro que
lhe realcava a cor de leite da face, tinha um qué de gracioso e
severo, a0 mesmo tempo, que parecia buscado de propoésito
para recebé-lo.

— Minha madrinha ja vem — disse Guiomar logo depois
de lhe estender a mao, que ele apertou e sentiu um pouco
trémula.

— Talvez daqui a cinco minutos — disse ele. — E bastan-
te para decidir o meu destino. Duas vezes lhe perguntei se me
perdoara; pela terceira lhe peco que me responda; custa pouco
uma unica palavra; custa menos ainda, um tnico gesto.

A moca olhou algum tempo para o livro que tinha diante
de si. A manha, porém, era ja alta no coracao de Guiomar, a
claridade intensa, o sol quente e vivo, porque ela nao olhou
muito tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural
e exigivel naquela ocasiao. Dois minutos depois fez o gesto,
um gesto s6, mas ainda mais eloquente do que se ela falasse —
estendeu-lhe a mao. Luis Alves a apertou entre as suas.

A comocao era natural em ambos; ali estiveram alguns
instantes calados, ele com os olhos fitos nela, ela com os seus no
chao. As maos tocavam-se e 0s coracoes palpitavam unissonos.

Decorreram assim cinco breves minutos. Ela foi a primeira
que rompeu o siléncio.

— Um gesto, um s6 gesto, e € o meu destino que lhe en-
trego com ele, disse Guiomar olhando em cheio para o moco.

— Ainda nao. Se os nossos destinos se ligarem, estou
convencido de que o meu amor, pelo menos, tera a virtude
de a tornar feliz. Mas nada esta feito ainda, e se eu fui breve e
apressado na confissao, ndo o desejo ser na consagracao que
lhe peco.

Luis Alves calara-se; a moca olhava para ele como bus-
cando entende-lo.

— Sim — continuou ele —, melhor é que nao ceda a um
instante de entusiasmo. Minha vida é sua; todo o meu destino
esta nas suas maos... Contudo, nao quero surpreender-lhe o co-
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racao neste momento; no dia em que me julgar verdadeiramente
digno de ser seu esposo, eu a ouvirei e a seguirei.

A resposta da moca foi apertar-lhe as maos, sorrir, e em-
beber os seus olhos nos dele. O passo da baronesa interrompeu
esta contemplacao.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involun-
tario aquele sentimento? Era-o até o ponto de lhe nao desbotar
anossa heroina a castidade do coracao, de lhe nao diminuirmos
a forca de suas faculdades afetivas. Até ai s6; dai por diante
entrava a fria eleicao do espirito. Eu ndo a quero dar como uma
alma que a paixao desatina e cega, nem fazé-la morrer de um
amor silencioso e timido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza
exigia e amava essas flores do coracao, mas nao havia esperar
que as fosse colher em sitios agrestes e nus, nem nos ramos
do arbusto modesto plantado em frente de janela rastica. Ela
queria—as belas e vicosas, mas em vaso de Sévres*, posto sobre
movel raro, entre duas janelas urbanas, flanqueado o dito vaso
e as ditas flores pelas cortinas de caxemira, que deviam arrastar
as pontas na alcatifa do chao.

Podia dar-lhe Luis Alves este género de amor? Podia; ela
sentiu que podia. As duas ambicdes tinham-se adivinhado, desde
que a intimidade as reuniu. O proceder de Luis Alves, sobrio,
direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas,
fazia perceber a moca que ele nascera para vencer, € que a sua
ambicao tinha verdadeiramente asas, ao mesmo tempo que as
tinha ou parecia té-las o coracao. Demais, o primeiro passo do
homem publico estava dado; ele ia entrar em cheio na estrada
que leva os fortes a gléria. Em torno dele ia fazer-se aquela luz,
que era a ambicao da moca, a atmosfera que ela almejava respi-
rar. Estévao dera-lhe a vida sentimental — Jorge a vida vegeta-
tiva; em Luis Alves ela via combinadas as afeicoes domésticas
com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, é dificil que dois coracdes se encu-
bram, pelo menos aos olhos mais sagazes. Os de Mrs. Oswald
eram dos mais finos. A inglesa percebeu dentro de pouco tempo

# Vaso de Sévres: vaso fabricado nessa pequena cidade francesa,
proxima de Paris.
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que entre eles havia alguma coisa. Interrogar a moca era inutil
e perigoso; seria ir, de coracao leve, em busca de 6dio, talvez.
Todavia se ainda fosse possivel salvar tudo? Guiomar resistiria
dificilmente a um desejo da madrinha; era possivel vencé-la por
esse lado.

Mrs. Oswald concebeu entdao um projeto insensato, que
lhe pareceu alias excelente e de bom aviso. O desejo de servir a
baronesa e levar uma ideia ao fim tapou-lhe os olhos da razao.
Ela foi diretamente a Jorge.

— Sabe o0 que me esta parecendo? — disse ela. — Parece-
-me que hi mouro na costa®.

— Mouro na costa! — exclamou Jorge com uma tal expres-
sao de desgosto, que era facil compreender o fundo de suspeita
ja existente em seu espirito.

— Nada menos — disse a inglesa —, mas um mouro que
se pode capturar.

E a inglesa exp6s um plano completo que o sobrinho da
baronesa ouviu um tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge
pedir amoca a baronesa, em presenca dela propria. A baronesa,
que nutria o desejo de os ver casados, nao deixaria de fazer
pesar o seu voto na balanca, e era muito dificil que a gratidao
de Guiomar nao decidisse em favor de Jorge.

— A gratidao... e o interesse — continuou ela. — Devemos
contar também com o interesse, que &€ um grande conselheiro
intimo. Ela nao ha de querer sacrificar a afeicio da madrinha,
que para ela vale...

— Oh! que triste lembranca! — interrompeu Jorge, re-
cuando diante da ideia de Mrs. Oswald.

A inglesa sorriu — e deixou por mao aquele argumento
—, firmou-se porém no da afeicao. Guiomar nao se oporia a um
desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge nao se
atrevia a surpreender por esse meio o consentimento da moca;
mas acreditava na eficacia dele, e sobretudo receava perder a
causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar do tempo e
do seu amor.

%> Mouro na costa: Indicios da eminéncia de algo inesperado ou peri-
g0s0, suposicao de uma ligacado amorosa.
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O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em pre-
senca da baronesa a hora da despedida — porque ele hesitara a
maior parte do tempo — praticou Jorge aquele ato insensato de
declarar a moca que a amava e de lhe pedir a mao. A tia sorriu
de contentamento, mas teve a prudéncia de nao proferir nada
enquanto Guiomar, empalidecendo, nada dizia, porque nada
achava que dizer.

O siléncio durou cerca de trés ou quatro minutos, um
siléncio acanhado e vexado, em que nenhum deles se atrevia
a reatar a conversacao. A baronesa, pela sua parte, imaginava
que os dois estavam enfim entendidos, e que a declaracao era
autorizada pela moca.

O enleio de Guiomar nao era dos que pudessem dar ca-
bimento a esta suposicao; mas a boa senhora via com os olhos
dos seus bons desejos.

— Pela minha parte — declarou enfim a baronesa — nao
me oponho; estimaria muito que acabassem por ai. Mas é nego-
cio do coracao; devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:

— Pensa e resolve, minha filha — disse ela. — E se fores
feliz, sé-lo-ei ainda mais do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos labios da moca; mas a
lingua nao se atrevia a repetir a palavra do coracao. No fim de
alguns instantes:

— Refletirei — respondeu ela beijando a mao a madrinha,
e continuou voltando-se para Jorge: — Boa noite! Até amanha.
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Capitulo XVI

A confissao

Na mesma noite em que Jorge, cedendo as sugestoes
de Mrs. Oswald, tentava o tGltimo recurso que no entender da
inglesa havia, achava-se Luis Alves em casa, comodamente sen-
tado numa poltrona de couro, defronte da janela com os olhos
no mar e o pensamento nas suas duas candidaturas vencidas.
Meia-noite estava a pingar; alguém bateu a porta. Era Estévao.

Luis Alves naturalmente admirou-se de o ver ali aquela
hora; mas Estévao explicou-lhe tudo.

— Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se
quiseres. Estava em casa aborrecido, a pensar... bem sabes
em que...

— Nela? — interrompeu Luis Alves.

— Agora e sempre.

Luis Alves torceu o bigode e olhou trés ou quatro vezes
para o colega, enquanto este tirava o chapéu e dispunha-se a ir
buscar uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.
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— Estévao — disse Luis Alves depois de alguns instantes
de reflexao, e voltando a poltrona para dentro —, ouve-me pri-
meiro e resolveras depois se ficas a noite ou se te vais embora
imediatamente. Talvez escolhas esta Gltima opcao.

— Vais falar-me de Guiomar?

— Justamente.

Estévao sentou-se de frente para Luis Alves. Seu coracao
batia apressado; dissera-se que toda a sua vida pendia dos labios
do amigo. Houve um instante de siléncio.

— Nenhuma... nenhuma esperanca entao? — murmurou
Estévao.

— Disseste a fatal palavra! — exclamou Luis Alves. — Sim,
nao tens nenhuma esperanca.

— Mas... como sabes?

— Nao me interrogues; eu nao poderia dizer-te tudo o
que ha. Poupa-me, ao menos, esse triste dever.

Estévao sentiu seus olhos se encherem d’agua. Quis falar,
mas as palavras iam-lhe saindo envoltas em solucos. Luis Alves
fumava tranquilamente, acompanhando com os olhos os roli-
nhos de fumo que lhe fugiam da ponta do charuto. Este siléncio
durou cerca de dez minutos. O mar batia compassadamente na
praia. A voz da onda e o latido de um cao ao longe eram os Ginicos
sons que vinham quebrar a mudez daquela hora solene para um
desses dois homens que ia perder até o repouso da esperanca.

Estévao foi o primeiro que falou:

— Ama a outro, ndo é? — perguntou ele com a voz trémula.

— Ama — respondeu surdamente Luis Alves.

Estévao ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer
palavra, a morder a ponta do bigode, parando as vezes, outras
traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos que
lhe tumultuavam no coracao. A dor devia ser grande, mas a
manifestacao ja nao era a mesma que o leitor lhe viu, dois anos
antes, quando ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano
de Guiomar.

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo — disse ele,
enfim, parando em frente de Luis Alves. — Este desejo que me
acometeu de vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-
-te, era mais um beneficio do meu destino. Devia espera-lo.
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Que vida tem sido a minha, Luis! Agarrei-me, nem sei por qué,
a esperanca de ser amado por ela, de a vencer pela piedade,
ou pelo remorso, ou por qualquer outro motivo que fosse — o
motivo importava pouco... O essencial é que ela me pagasse
em ternura e amor todas as dores que curti, as lagrimas todas
que tenho devorado em siléncio... E era s6 essa esperanca que
ainda me dava forcas... que me fazia crer feliz, como pode sé-lo
um desgracado, como podia sé-lo eu, que nasci debaixo de ruim
estrela... Oh! se tu souberas... Nao, nao sabes, nem ela também,
ninguém sabe nem sabera nunca tudo quanto tenho padecido,
tudo quanto...

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do
coracao, saltaram dos seus olhos e desceram rapidas a perder-se
entre os cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu que outras
podiam vir, e foi sentar-se num sof4, meio voltado de costas para
Luis Alves. As outras vieram, porque o coracao ainda as tinha
para as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um
soluco, sem uma queixa Gnica.

Luis Alves levantara-se e chegara a janela. Seu espirito,
apesar de frio e quieto, parecia agora um pouco alvorocado. Nao
erador; e nao sei se lhe podia chamar remorso. Mal-estar apenas,
e compaixao. O coracao era capaz de afeicoes; mas, como ficou
dito no primeiro capitulo, ele sabia regé-las, modera-las e guia-las
ao seu proprio interesse. Nao era corrupto nem perverso; tam-
bém nao se pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco;
era, ao final de tudo, um homem friamente ambicioso.

Estévao levantara-se outra vez e pegara no chapéu.

— Vem c4 — disse Luis Alves entrando e indo ter com
ele. — Vejo que estas mais homem do que antes. Resta que o
sejas completamente; varre da memoria e do coracao tudo o
que possa referir-se...

— Que remédio! — interrompeu Estévao sorrindo amarga-
mente. — Que remédio tenho eu senao esquecé-lal Mas quando?

— Mais breve talvez do que supoes...

Luis Alves nao acabou; Estévao olhara para ele com um
gesto de espanto e fora sentar-se outra vez.

— Mais breve do que suponho! — exclamou ele. — Tu nao
tens coracao: nao tens sequer observacao nem memoria. Nao
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Vves, ndo sentes que esta paixao é o sangue do meu sangue, a vida
da minha vida? Esquecé-la! Era bom se eu a pudesse esquecer;
mas a minha ma sina até essa esperanca me arranca, porque
este padecer intimo, constante, ha de ir comigo até a morte...

Desta vez era Luis Alves que passeava de um lado para
outro. Em seu espirito despontava uma ideia, que ele examina-
va, a ver se a poria ali mesmo em execucao. Era dizer-lhe tudo.

Estévao viria a sabé-lo mais tarde; melhor era que o
soubesse logo e por ele. Ao mesmo tempo refletia na exaltacao
dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se lhe agravaria,
em sabendo que era ele o preferido de Guiomar. O coracao, que
perdoaria a um estranho, condenaria ao amigo.

Estévao, assentado, com os olhos no teto, parecia entre-
gue as suas reflexdes, mas s6 parecia, porque ele nao pensava,
evocava antigas memorias, fazia surgir diante de seus olhos a
figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o império dos belos olhos
castanhos, ouvia-lhe a palavra doce e aveludada entornar-se-
-lhe no coracao. Nao evocava so, criava também, pintava com
a imaginacao a felicidade que lhe poderia dar a moca, se entre
todos os homens o escolhera, se eles dois vinculassem os seus
destinos. Ele via-a ao pé de si, cingia-lhe o braco em volta da
cintura, enchia-lhe de beijos os cabelos, tudo isto em meio de
uma paisagem Unica na terra, porque a abundancia da natureza
cresceria ao contato daquele sentimento puro, casto e eterno.
Nao falo eu, leitor; transcrevo apenas e fielmente as imaginacoes
do namorado; fixo nesta folha de papel os voos que ele abria
por esse espaco fora, Ginica ventura que lhe era permitida. No
meio dessas visoes foi acorda-lo Luis Alves.

— Tens razao de sentir — disse este —, mas nao gastes
0 coracao, que ha maiores surpresas na vida... Em todo caso,
deixa-me dizer-te que nenhuma razao tens de censura...

— Censuro eu alguém?

— Ha no amor um gérmen de 6dio que pode vir a
desenvolver-se depois. Talvez chegues a acuséa-la de te nao
querer; nesse dia reflete que os movimentos do coracao nao
estdo nas maos da vontade. Ela nao tem culpa se outro lhe
despertou o amor.

— Ah! Incumbiu-te da defesal!
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Luis Alves sorriu; ele contava com a recriminacao.

— Nao, ndo me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que
a tomo por minhas maos. Que defendo eu aqui sendo a natureza,
a razao, a légica dos sentimentos, dura e inflexivel como toda
a outra logica? Ha no fundo das tuas palavras um sentimento
de egoismo...

— O amor nao é outra coisa—respondeu Estévao sorrindo
por sua vez. Queres que inda em cima lhe agradeca este desespe-
ro? Queres que va apertar a mao ao homem que a soube vencer?

Luis Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janela.
Quando ia a voltar para dentro ouviu um rumor na janela ao pé,
a primeira da casa da baronesa. Luis Alves deu um passo mais.
Nao viu ninguém; viu apenas o resto de um vestido que fugia
e um objeto que lhe caia aos pés. Inclinou-se a apanha-lo. Era
uma grande folha de papel envolvendo, para lhe dar mais peso,
outra folha pequena dobrada em quatro. Luis Alves aproximou-
-se da luz, e leu rapidamente o que ali vinha escrito. Leu, meteu
o papel na algibeira e encaminhou-se disfarcadamente para a
janela. Ninguém; a casa da baronesa dormia. Quando voltou
para dentro, Estévao tinha-se levantado. Ele vira cair o papel,
apanha-lo e 1é-lo Luis Alves. Nao entendeu nada do que se pas-
sara; mas seu olhar como que pedia uma explicacao. Luis Alves
foi direito ao fim.

— Estévao — disse ele — vais saber a verdade toda; nao
poderia ocultar-te o que esta acontecendo, nem conviria talvez
que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te,
eras digno dela, e ela digna de ti; mas a natureza nao os fez um
para o outro. Sao duas almas excelentes que seriam infelizes
unidas. Quem ha aqui que censurar? Mas se a natureza explica
o sentimento dela, igualmente explica o de um terceiro, que sou
eu. Tu confiaste-me as dores e as esperancas de teu coracao;
era conhecer toda a minha amizade e a profunda estima que
sempre te consagrei. Mas nem tu nem eu contadvamos comigo;
porque também eu tenho coracao, e os prestigios da beleza
também falam a minha alma. Nao a pude ver a frio. A paixao
obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado,
acredita que sou alguma coisa infeliz, porque ha lagrimas tuas,
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ha o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e deploro. A
confissao é franca; nao te falo em arrependimento, porque sao
atos do coracao e nao da consciéncia, que essa € pura e honra-
da. E depois desta exposicao fiel, cuido que lastimaras comigo
0 encontro em que 0 acaso ou a ma sorte nos reuniu a todos
trés; mas nao me acusaras nem me recusaras a tua velha estima.
Falo s6 da estima; a amizade, creio que nao podera ser a mesma.
Mas prezaras o meu carater. Pela minha parte, nem uma nem
outra coisa perece; sei o que vales. Nao sei aonde nos lancara
a onda do destino amanha. Pela Gltima vez, porém, espero que
apertaras a mao do teu amigo.

Luis Alves concluira estendendo-lhe a mao. Estévao olhou
para ele, mas nao disse uma s6 palavra, nao fez um gesto tnico:
caminhou para a porta e saiu.

— Estévao! — gritou Luis Alves.

Mas s0 lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e
pouco depois o do tilburi que rolava surdamente na terra imida
da praia. Luis Alves levantou secamente os ombros; chegou-se
a luz e releu o escrito.
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Capitulo XVII

A carta

Nao era preciso reler o papel para entendé-lo; mas olhos
amantes deliciam-se com letras namoradas. O papel continha
uma palavra Gnica: — Peca-me — escrita no centro da folha,
com uma letra fina, elegante, feminina. Luis Alves olhou algum
tempo para o bilhete, primeiramente como namorado, depois
como simples observador. A letra ndo era trémula, mas parecia
ter sido lancada ao papel em hora de comocao.

Desta observacao passou Luis Alves a uma reflexao muito
natural. Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer ou-
tras circunstancias, estava justificado pela declaracao que ele
proprio fizera a moca alguns dias antes, quando lhe pediu que
o conhecesse primeiro, e que no dia em que o julgasse digno de
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o tomar por esposo, ele a ouviria e acompanharia. Mas se isto
era assim em relacao ao bilhete, nao o era em relacao a hora.
Que motivo obrigaria a moca a deitar-lhe da janela, a meia-noite,
aquele papel decisivo, eloquente na mesma sobriedade com
que o escrevera?

Luis Alves concluiu que havia alguma razao urgente, e
portanto, que era preciso acudir a situacao com os meios da
situacdo. Quanto a razao em si, nao a pode descobrir. Ocorreu-
-lhe o fato, alids patente, da corte que o sobrinho da baro-
nesa fazia a Guiomar, mas ignorava as circunstancias que
lhe eram relativas, e nao pode passar além.

Nao direi que Luis Alves gastasse a noite a cavar fundo
no terreno das conjecturas vagas. Nao era homem que perdesse
tempo em coisas inuteis; e nada mais inttil naquela ocasiao do
que tentar explicar o que nenhuma explicacao podia ter para
ele. O que resolveu foi obedecer ao recado da moca; pedi-la
sem hesitacao nem preambulo. Mas se o caso lhe nao produ-
ziu insonia, ndo deixou de lhe estender a vigilia, além da hora
usual, como era de jeito naquela ocasiao solene, sobretudo,
tratando-se de criatura que por aqueles tempos era a inveja e a
cobica de muitos olhos. Luis Alves ndo era como Estévao, um
adoravel cismador, nao se nutria de imaginacoes e devaneios,
alimento que funde pouco ou nada, mas cismou algum tempo,
embebeu-se uma hora na contemplacao ideal da mulher que ele
soubera escolher. O sono chegou, e o devaneio confundiu-se
com o sonho.

Guiomar dormiria tao repousadamente como ele? Dor-
mia; a noite, porém, fora-lhe muito mais agitada e amarga, como
era natural depois da declaracao de Jorge e das insinuacoes
da madrinha.

A moca recolhera-se ao quarto, logo depois da declara-
cao. As pessoas da casa nada puderam ler-lhe no rosto, salvo
a palidez repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas, logo que
ela se achou s06, deu toda a expansao aos sentimentos que até
ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humi-
lhada com aquela declaracao, assim feita, de emboscada e so-
bressalto, para arrancar-se-lhe um consentimento que o coracao
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e a indole repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorizacao
prévia; parecia-lhe que a tratavam como ente absolutamente
passivo, sem vontade nem eleicao propria, destinado a satisfazer
caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta
suposicao; mas, a noticia que ela tinha da resolucao da baronesa,
neste negocio, diminuia muito o valor de tais palavras. Se era
uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrange-
-la com aparéncias de moderacao, e o tempo que lhe deixavam
para refletir era-o realmente para considerar, sozinha consigo,
na necessidade de pagar os beneficios que recebera.

Nao a acusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou
no quarto, com os olhos cintilantes e os labios frios de célera.
Eram naturais; primeiramente porque supunha que o seu casa-
mento com Jorge estava deliberado e se realizaria, quaisquer
que fossem as circunstancias; depois, porque a alma dela era
melindrosa; nao esquecia os beneficios recebidos.

— Nao! — murmurara enfim a moca. — Forcar-me, redu-
zir-me a condicao de simples serva, nunca.

Mas esta cOlera apaziguou-se, e 0 coracao venceu o Co-
racdo. Guiomar recordou a constante ternura da baronesa para
com ela, a solicitude com que lhe satisfazia os seus menores
desejos, que eram ali ordens, e nao combinava tamanho amor
com a suposta violéncia que lhe queria fazer. Nao tardou em
arrepender-se das palavras incoerentes que lhe haviam fugido,
e dos sentimentos maus que atribuira ao coracao da baronesa.
Cruzou as maos no peito e ergueu o pensamento ao céu, como
a pedir-lhe perdao. Guiomar, em meio das seducdes da vida,
que tantas eram para ela e de todo lhe levavam os olhos, nao
perdera o sentimento religioso, nem esquecera o que lhe havia
ensinado a fé ingénua e pura de sua mae.

A célera acabara, mas veio depois a luta entre a gratidao e
o0 amor — entre o noivo que lhe propunha a afeicao da madrinha
e 0 que o seu proprio coracao escolhera. Ela nem ousava tirar
as esperancas a baronesa, nem imolar as suas proprias — e uma
de duas coisas era preciso que fizesse naquela solene ocasiao.
O que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal duelo podia
acontecer na sua alma, nao era duvidoso o resultado. O resulta-
do devia ser um. A vontade e a ambicao, quando verdadeiramen-
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te dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas sempre
vencerao, porque elas sao as armas do forte, e a vitoria é dos
fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos dois homens que
lhe propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao coracao.

A resposta, porém, ndo podia a moca demora-la nem
esquiva-la, nao convinha, talvez, prolongar a luta e a davida.
Quando isto pensou, veio-lhe ao espirito uma ideia decisiva, a
de confessar tudo a madrinha. Hesitou, porém, entre fazé-lo ela
propria ou por boca de Luis Alves, cujas palavras, apontadas
acima, trazia escritas na memoria. Preferia este meio; mas nao
lhe bastava preferi-lo, era mister realiza-lo, e para isso s6 dois
modos tinha, escrever-lhe ou falar-lhe.

O segundo podia nao ser tao pronto, e talvez falhasse
ocasiao apropriada; adotou o primeiro, e recuou logo. A carta
seria mandada por um criado, mas o espirito de Guiomar era a
tal ponto sobre si que repeliu semelhante intervencao. A janela
estava aberta; dali viu luz na sala de Luis Alves e a sombra do
moco, que passeava de um lado para outro. Ocorreu-lhe entao a
ideia que pos por obra, conforme ficou dito no capitulo anterior.

Tal é a historia daquela palavra escrita rapidamente
numa folha de papel. Apesar da declaracao de Luis Alves e das
circunstancias em que a moca se achou, o leitor facilmente com-
preendera que ela nao a escreveu sem pelejar consigo mesma,
sem vacilar muito entre a repugnancia e a necessidade. Afinal
foram vencidos os escripulos, que é tanta vez o seu destino
deles, e forca é dizer que nao os vencem nunca de graca, porque
eles falam, arrazoam, obstam o mais que podem, mas é vulgar
passarem-lhes por cima. A moca, entretanto, apenas lancara a
carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a consciéncia
quase a acusava de uma acao vil. Era tarde, a carta chegara a
seu destino.

Na manha seguinte, a baronesa acordou mais alegre que
de costume. Cuidara ver em Guiomar, na noite anterior, alguma
coisa que s6 lhe pareceu enleio natural da situacao. Guiomar
erguera-se tarde; a manha estava chuvosa e a madrinha nao deu
o seu passeio. A moca foi beijar-lhe a mao e a face, como costu-
mava, e receber dela o beijo materno. O rosto parecia cansado
mas um véu de afetada alegria disfarcava-lhe a expressao natu-
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ral, a semelhanca das posturas de toucador, de maneira que a
baronesa, pouco ledora de fisionomias, ndo discerniu naquela a
verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se
que é honesta e reta, porque a intencao da moca nao era mais
do que ndao amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer
aflicao antecipada.

— Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? — per-
guntou Mrs. Oswald, pondo-lhe familiarmente as maos nos
ombros.

— A suarainha de Inglaterra ndo tem coroa — respon-
deu Guiomar com um sorriso contrafeito.

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta
de Luis Alves. Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a mao de
Guiomar. Poucas linhas, educadas, simples, naturais, feitas
por quem parecia senhor da situacao.

— Mrs. Oswald — disse a baronesa a sua dama de com-
panhia que se achava na mesma sala —, leia isto.

A inglesa obedeceu.

— Isto nao quer dizer nada — observou ela depois de
alguns instantes. — E um pretendente mais; devemos crer,
porém, que sao muitos, e que se os outros nao lhe escrevem
cartas destas, é porque sao menos afoitos. A senhora baronesa
pensa que os olhos de sua afilhada sao inocentes? — continuou
a inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de
crimes, e que ha mortos...

— Mas nao vé, Mrs. Oswald — interrompeu a baronesa,
que esse homem parece estar autorizado?

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois
expO0s uma série de argumentos e consideracoes, se nao graves
em substancia, pelo menos nas roupas com que ela os vestia,
umas roupas seriamente britanicas, como as nao talharia melhor
a melhor tesoura da Camara dos Comuns*. Toda ela dava ares
de um argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabelos,
entre louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina
parecia uma ponta de um dilema. A conclusao de tudo é que

6 Camara dos Comuns: camara baixa do Parlamento inglés, recrutada
através de eleicoes e que exerce a parte essencial do poder legislativo.
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nada estava perdido, e que a felicidade de Jorge era coisa ndao s6
possivel, mas até provavel, uma vez que a baronesa mostrasse
— era o essencial — certa resolucao de animo muito util e até
indispensavel naquela ocasidao. Mrs. Oswald oferecia-se para ir
chamar a moca imediatamente.

— Pois va, vd — disse a baronesa.

A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu
de longe compos um sorriso, e Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu
como que um movimento interno de repulsa.

— Venho buscéa-la — disse Mrs. Oswald —, para uma
coisa que a senhora esta longe de imaginar.

Guiomar interrogou-a com os olhos.

— Para casar!

— Casar! — exclamou Guiomar sem compreender a in-
tencao da mensageira.

— Nada menos — respondeu esta. — Admira-se, nao?
Também eu; e sua madrinha igualmente. Mas ha quem tenha o
mau gosto de apaixonar-se por seus belos olhos, e a afronta de
a vir pedir, como se se pedissem as estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desde-
nhosamente para a inglesa, e disse em tom seco e breve:

— Mas, conclua, Mrs. Oswald.

— A senhora baronesa manda chamaé-la.

Guiomar dispos-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald
fé-la parar um instante, e com a mais suave e doce voz que pos-
suia na escala da garganta, disse:

— Toda a felicidade desta casa esta em suas maos.
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Capitulo XVIII

A escolha

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa nao a in-
cumbira de dizer a afilhada a razao por que a mandava chamar.
Aconteceu, porém, que aquela indiscricao nao foi a Gnica. Mrs.
Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a
baronesa fosse tratado o assunto que as ia reunir, cedeu a curio-
sidade, e acompanhou a moca. A baronesa estava sentada, entre
duas janelas, com a carta aberta nas maos, tao atenta em relé-la,
que nao ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald.

— Madrinha chamou-me? — perguntou Guiomar parando
em frente dela.

A baronesa ergueu a cabeca.

— Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.
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Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e
sentou-se ao pé da baronesa. Esta, entretanto, havia dobrado
lentamente a carta, e tinha os olhos no chao, como a procurar
por onde comecaria. Quando os levantou deu com a inglesa. la
ja a falar, mas estacou. A afeicao que lhe tinha nao impediu que
achasse demasiada familiaridade a presenca de Mrs. Oswald
em semelhante ocasido. Esperou alguns instantes; mas como a
inglesa parecesse inteiramente distraida:

— Mrs. Oswald — disse a baronesa —, va ver se ja deram
de comer aos passarinhos.

Ainglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso,
eram uma pura metafora, e que a baronesa nada mais fazia do
que pedir-lhe delicadamente que se fosse embora. Todavia, nao
se deu por achada.

— Parece-me que nao — disse ela —, vou ja saber disso.

— Olhe — disse a baronesa quando ela ja ia a meio cami-
nho —, encoste-me essas portas, e dé ordem para que ninguém
nos interrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair nin-
guém pode ver, e nao se perdeu nada.

As duas ficaram soés.

— Senta-te aqui, Guiomar — disse a baronesa indicando
um banquinho que lhe ficava aos pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho,
pousando amorosamente os bracos nos joelhos da madrinha.
Esta cingiu-lhe a cabeca com as maos, e assim esteve longo tem-
po sem falar, mas eloquente naquela mudez, em que a palavra
pertencia ao coracao. Ambas estavam comovidas; e Guiomar,
de envolta com um suspiro, murmurou este tnico e doce nome:

— Mamae!

Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e tao
fundo lhe calou na alma a baronesa que a resposta foi cobri-la
de beijos.

— Sim, tua mae — disse a madrinha —, a que te deu o
ser nao te amaria mais do que eu. Tens a alma e a ternura da
filha que o céu me levou, e se todas as maes que perdem filhos
pudessem substitui-los do mesmo modo, desaparecia do mundo
a maior e mais cruel dor que ha nele...
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A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as maos e beija-
-las. Seguiu-se uma pausa, em que a COmoO¢ao a pouco € pouco
desapareceu, e a baronesa olhou para a carta de Luis Alves,
amarrotada pelo gesto de Guiomar.

— Guiomar — disse ela enfim —, ja refletiste no pedido
de ontem a noite?

A moca esperava que a madrinha lhe falasse no pedido
de Luis Alves; a pergunta da baronesa desnorteou-a um pouco.
Sua inteligéncia, porém, era clara e sagaz; a resposta foi outra
pergunta:

— Uma noite sera bastante para decidir de todo o resto
da vida? — disse ela sorrindo.

— Tens razao, minha filha; mas a pergunta era natural da
parte de quem quer ver realizado um desejo. Jorge pediu-te em
casamento. Sabes que é um excelente carater?

— Excelente — respondeu a moca.

— Uma boa alma — continuou a baronesa —, e um mog¢o
distinto. Parece gostar muito de ti, segundo disse ontem, nao?
E natural; s6 me admira que nao te amem muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da
manga sem se atrever a levantar os olhos.

— Deves saber — continuou a baronesa —, que eu esti-
maria ver que este casamento se efetuasse; estou convencida
de que te faria feliz, e a ele também, pelo menos tanto quanto
é possivel julgar das coisas presentes... Que diz o teu coracao?

E como Guiomar nao respondesse logo:

— Ah! Esquecia-me do que me disseste ha pouco. Uma
noite nao é bastante para decidir de todo o resto da vida. Bem,
tenho mais duas coisas para dizer. A primeira é que... L€ tu
mesma esta carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedi-
do que Luis Alves fazia de sua mao. Enquanto ela percorria com
os olhos as poucas linhas escritas, a madrinha parecia observa-la
fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressao que o pe-
dido lhe fazia, se espanto, se satisfacao. Nao houve espanto nem
satisfacao aparente; Guiomar leu a carta e entregou-a a madrinha.

— Leste? E a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr.
Luis Alves pede-te em casamento; tens de escolher entre ele e
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Jorge. A segunda coisa é que dos dois pretendentes Jorge é o
que meu coracao prefere; mas nao sou eu que me caso, és tu;
escolhe com plena liberdade aquele que te falar ao coracao.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a ma-
drinha, com tais sinais de espanto no rosto, que esta nao pode
deixar de lhe perguntar:

— Que tens?

A moca nao respondeu; quero dizer nao lhe respondeu
com os labios; travou-lhe da mao e apertou-a entre as suas, e
ficou a olhar para ela como a refletir. A expressao de seu rosto
passara do espanto a satisfacao e desta a uma coisa que parecia
a um tempo indignacao e repugnancia.

— Oh! madrinha! — exclamou Guiomar. — Por que nao
se entenderam logo 0s nossos coracoes? Se eu adivinhara essas
palavras que acabou de dizer, nao teria padecido metade do que
me fazem padecer ha longos dias...

— Padecer?

— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu
coracao que falou e o meu que ouviu; posso agora dizer-lhe
francamente o que sinto, sem receio de a afligir.

Nao precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia
fazer estava ja indicada pelo menos. Entendeu-o a baronesa,
que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e
percebeu a tristeza stbita; arrependeu-se de ter ido tao longe.

— Percebo — respondeu a baronesa — que queres dizer
que dos dois pretendentes escolhes o Dr. Luis Alves?

A moca conservou-se calada; a madrinha olhava para ela
com uma expressao de ansiedade que a afligiu.

— Fala — repetiu a baronesa.

— Escolho... o Sr. Jorge — suspirou Guiomar depois de
alguns instantes.

A baronesa estremeceu.

— Falas sério? Nao creio; nao é esse o sentimento do teu
coracao. Vé-se que nao é. Queres iludir-me e a ti também. Per-
cebo que 0 ndo amas; nao o amaste nunca. Mas amas ao outro,
nao é? Que tem isso? Nao me da o prazer que eu teria se... Que
importa, se fores feliz? A tua felicidade esta acima das minhas
preferéncias. Era um sonho meu; desejava-o com todas as for-
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cas; faria o que pudesse para alcanca-lo; mas nao se violenta
0 coracao — um coracao, sobretudo, como o teu! Escolhes o
outro? Pois casaras com ele.

Ve o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moca
sentia vir-lhe do coracao aos labios e querer rompé-los, nao foi
ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que pre-
cede vera que era isso mesmo o que ela desejava. Mas por que
o nome de Jorge lhe rocou os labios? A moca nao queria iludir
a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu coracao,
para que a madrinha conferisse, por si mesma, a traducao com
o original. Havia nisto um pouco de meio indireto, de tatica, de
afetacdo, estou quase a dizer de hipocrisia, se ndo tomassem a
ma parte o vocabulo. Havia, mas isto mesmo lhes dira que esta
Guiomar, sem perder as exceléncias de seu coracao, era do
barro comum de que Deus fez a nossa pouco sincera humani-
dade; e lhes dira também que, apesar de seus verdes anos, ela
compreendia ja que as aparéncias de um sacrificio valem mais,
muita vez, do que o proprio sacrificio.

A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guio-
mar confirmou a sua primeira impressao, e se a escolha era
contraria ao que ela desejava, a satisfacao da afilhada pagou-lhe
tudo quanto ela ia perder. Era assim aquela alma de mae; boa,
dedicada e generosa.

— Oh! Madrinha! Obrigada! — exclamou a moca. — Nao
me fica odiando?

— Oh!— exclamou a baronesa com um tom de repreensao.

E puxou-a para si, e abracou-a com amor. Guiomar corres-
pondeu ao movimento, e as duas confundiram as suas alegrias
intimas e afeicoes sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dai a pouco, risonhas e entendidas. Era
facil concluir qual dos dois pretendentes vencera; Guiomar nao
receberia de tao boa cara o sobrinho da baronesa. Tudo estava
acabado; e talvez que a sua propria pessoa padecera naquele
lance Gltimo. A baronesa pedira a Guiomar que lhe explicasse a
que padecimentos aludira, mas a moca preferiu nao dizer nada,
nao so por nao afligir a madrinha, como por nao dar um aspecto
de rivalidade a situacao entre ela e Mrs. Oswald.
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A escolha estava feita, o consentimento dado. A baronesa
respondeu nessa mesma tarde a Luis Alves, o pretendente feliz.
Estévao teria manifestado ruidosamente toda a alegria que seme-
lhante resposta lhe causara; sua alma apaixonada e exuberante
contaria a Deus e aos homens aquela imensa fortuna. Luis Alves
encerrou o prazer, alias grande, dentro de si; pensou na moca
e no futuro alguns instantes, mas nao falou deles a ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho,
comunicando-lhe a resposta de Guiomar. Os leitores nao terao
dificuldade de admitir que o coracao de Jorge nao sentiu o golpe
profundamente, mas sentiu alguma coisa. Nao foi nessa noite
a casa da tia; ndo foi também na segunda; na terceira chegou a
descer as escadas; na quarta embicou para Botafogo.

— Tudo esta acabado — disse-lhe a tia verdadeiramente
sentida.

— Acabado! — suspirou Jorge.

— Agora, é preciso animo; espero que serds homem.

— Oh! serei homem! — suspirou outra vez Jorge.

E dois suspiros, arrancados do peito de um homem tao
grave, deviam ser por forca dois suspiros gravissimos, como
facilmente acredita o leitor. Efetivamente a fisionomia do moco
nao tinha abatimento nem aflicio; ndo a amarrotava o menor
vestigio de noite mal-dormida, menos ainda de lagrimas enxutas.
Alegre nao era, mas grave e austera, como ele a trazia sempre,
a contrastar com o retesado do bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho de-
via té-lo mortificado muito; apertou-lhe as maos com ternura e
disse-lhe ainda algumas palavras de animacao. Imagine-se o que
seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar. A moca estava
serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com
ele odiara-o decerto; agora ja lhe perdoava o amor. Jorge pela sua
parte nao deixou de ficar um tanto abalado, em parte comocao, em
parte constrangimento, sendo porém o constrangimento maior
do que a comocao. Nos labios pairou-lhe um desses sorrisos em
que o olhar penetrante do povo ou a sua imaginacao pitoresca
descobriu a cor amarela. Se outro fosse o aspecto, € provavel que
ela lhe conservasse, a0 menos, o respeito. Mas aquele sorriso
perdeu-o de todo no animo de Guiomar.
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Na primeira ocasido que se lhe ofereceu, expandiu-se
Jorge com Mrs.Oswald.

— Perdeu-se tudo... — murmurou ele.

A inglesa nao respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a
ouvir s0, e a querer diverti-lo daquele assunto.

— Tudo se perdeu — disse enfim o sobrinho da baronesa
—, talvez por culpa sua.

— Minha? — perguntou Mrs. Oswald.

— Sua.

— Mas...

Jorge hesitou um instante.

— Nao mostrou calor suficiente — disse ele enfim.

— Que quer? — disse Mrs. Oswald. — O coracao nao se
pode dominar, nem ha meio de impor-lhe um sentimento. Dona
Guiomar é uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; ha nada
mais justo do que casa-los?

— De maneira que...

— De maneira que tudo era licito fazer na suposicao de
que ela ndao amava a outro, mas uma vez que ama...

Luis Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi a
casa da baronesa, que o recebeu com o melhor de seus sorrisos.
A felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras,
nem ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald. Todo o caste-
lo de cartas caira por terra, desde que a sinceridade da baronesa
interveio.

151






Capitulo XIX

Conclusao

Marcado o casamento para dois meses depois, todo
o tempo de intervalo foi despendido pelos noivos naquele
deleitoso viver, que ja ndao é o coléquio furtivo do simples
namoro, nem é ainda a intimidade conjugal, mas um estado
intermédio e consentido, em que os coracdes podem entornar-
-se livremente um no outro. Aqueles nao tinham nada do amor
extatico e romanesco de Estévao, mas amavam sinceramente,
ela ainda mais do que ele, e tao feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos os modos
e feitios aquele caso inesperado, e a mais de um roeu a inveja
do favor com que o céu tratara a Luis Alves. A gentileza e a
elegancia da moca nao encontravam objecdao no espirito de
ninguém; todos as confessavam e aplaudiam, porque até o
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siléncio mortificado de algumas belezas rivais, se porventura as
havia — era também aplauso e do melhor. Quanto ao carater
de Guiomar, divergiam muito as apreciacdes; e um dia, em que
Luis Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto,
e de que era objeto a noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e
enfim respondeu:

— Nao admira que haja tanta opiniao diferente; é natural,
porque nunca vulgarizei o meu espirito. Entretanto, a opiniao
dos outros importa-me pouco; eu quisera saber a sua.

— A minha é que é um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem nao
esperava aquele cumprimento velho e comum, aliads eternamente
novo, porque nao ha outro mais pronto e mais belo nas nossas
linguas cristas. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia
podia dizer-lhe alguma coisa — aquilo, pelo menos, que o leitor
lhe ouviu num dos capitulos anteriores.

— Se nao sabe o que sou — continuou Guiomar —, eu mes-
ma o direi, para que se nao case comigo assim de emboscada, e
nao lhe aconteca unir-se a um demonio, supondo que é um anjo.

— Um demonio! — exclamou Luis Alves rindo.

— Nem mais nem menos — retrucou ela rindo também.
— Saiba, pois, que sou muito senhora da minha vontade, mas
pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e obede-
cam; sou também um pouco altiva, as vezes caprichosa, e por
cima de tudo isto tenho um coracao exigente. Veja se é possivel
encontrar tanto defeito junto.

Luis Alves respondeu que eram tudo qualidades exce-
lentes, e esteve quase a dizer que lhe faltava mencionar ainda
outra, que era a fundamental de todas; preferiu aludir a ela
depois do casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as sole-
nidades do estilo. A manha daquele dia trajava um manto de
neblina cerrada, que o nosso inverno lhe pos aos ombros, como
para resguarda-la do rigor benigno da temperatura, manto que
ela sacudiu dali a nada, a fim de se mostrar qual era, uma deli-
ciosa e fresca manha fluminense. Nao tardou que o sol batesse
de chapa nas aguas tranquilas e azuis, e nessas colinas onde o
verde natural ia alternado com a alvura das habitacdes humanas.
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Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia
o ultimo respirar da noite ja remota, e que s6 a trechos agitava
as folhas do arvoredo.

A chacara naquele dia era a mesma que nos outros, mas
Guiomar achou-lhe um aspecto novo e melhor, uma como ex-
pansao divina que animava as coisas em redor dela. Toda alma
feliz € panteista®’; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor
que desabrocha, do fundo da dgua que serpeia murmurando, e
até de envolta com o cip6 humilde e rastico, ou no seixo bronco
e desprezado do chao. Era assim a alma de Guiomar naquela
manha. Nunca as arvores, as flores, a grama rasteira lhe pare-
ceram mais vicejantes; o sentimento interno hauria aquela vida
exterior, do mesmo modo que o pulmao bebia o puro ar matinal.
De envolta com essas sensacdoes comuns a toda a alma, havia
ainda as que eram dela — dela, que via ali o seu altimo sol de
moca solteira e contemplava por antecipacao a aurora nova, o
dia longo e feliz de suas férvidas ambicoes. Neste ponto despia
a sua fantasia as asas de folha agreste, com que andara a pai-
rar no meio daquela vegetacao, para envergar outras de seda
e brocado, e voar sabe Deus a que sitios de grandeza humana.

O acaso quis que naquela manha vestisse 0 mesmo rou-
pao com que Estévao a vira do outro lado da cerca, e trouxesse
no colo e nos pulsos o mesmo broche e os mesmos botoes de
safira. Nao tinha o livro; mas, em falta desta circunstancia, ha-
via outra, que era a mesma daquela célebre manha, havia uns
olhos que do outro lado da cerca a espreitavam namorados.
Nao eram, porém, os mesmos; eram 0s do noivo, com quem ela
foi encontrar os seus — e o mais doloroso de tudo é que nem
a cerca, nem os demais acessorios, nada lhe lembrou o outro
homem que morria por ela. A felicidade é isto mesmo; raro lhe
sobra memoria para as dores alheias.

Nao menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele
dia. De longe em longe surgia-lhe na memoria a ideia do sobrinho,
mas ja ndo havia tristeza de nao ter efetuado o casamento, como
desejara; tao leve foi o golpe em Jorge e tao indiferente andava

47 Panteista: adepto do Panteismo, sistema filos6fico que identifica
Deus com o mundo e que adora a natureza, pois vé nela a mais clara
manifestacao da divindade.
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ele, que a boa senhora compreendeu que o amor, se existira,
nao era grande, e sobretudo nao perdurou; a ideia de que isto
mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado,
fé-la dar gracas a Deus do nenhum €éxito de seus planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz — talvez ainda
mais, porque era-o aparatosamente, como se quisesse resgatar
as passadas culpas. Guiomar entendia a intencao latente das
manifestacdes ruidosas com que ela andava a felicita-la; mas o
dia ndo era de rancores nem de ressentimentos, e ela recebia
sorrindo as cortesanices da inglesa.

O casamento fez-se, enfim. As lagrimas que a baronesa
derramou, quando viu Guiomar ligada para sempre, foram as
mais belas joias que lhe podia dar. Nenhuma mae as verteu mais
sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as
recebeu mais dentro do coracao.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar,
veria pouco distante dos grupos de curiosos, atraidos pela festa
de uma casa grande e rica, um vulto de homem sentado sobre
uma lajea que acaso topara ali. Quem esta afeito a ler romances,
e leu esta narrativa desde o comeco, supoe logo que esse homem
podia ser Estévao. Era ele. Talvez o leitor, em lance idéntico, fosse
refugiar-se em sitio tao remoto, que mal pudesse acompanha-lo
a lembranca do passado. A alma de Estévao sentiu uma necessi-
dade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na ferida, uma
coisa a que chamaremos — voluptuosidade da dor, em falta de
melhor denominacao. E foi para ali, contemplar com os indiferen-
tes e ociosos aquela casa onde reinava o gozo e a vida, e naquela
hora que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. Nao o
retinha a constancia do estoico; pela face emagrecida e palida lhe
corriam as lagrimas derradeiras, e o coracao, colhendo as forcas
que lhe restavam, batia-lhe forte na arca do peito.

Diante dele refulgia de todas as suas luzes a mansao afortu-
nada; detras batia a onda lenta e melancoélica, e via-se o fundo da
enseada, escuro e triste. Esta disposicao do lugar servia ao plano
que ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo,
quando ja nao pudesse sofrer a dor, espécie de vinganca Gltima
que queria tomar dos que o faziam padecer tanto, complicando-
-lhes a felicidade com um remorso.
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Mas este plano nao podia realizar-se, pela razao de que era
mais um devaneio, que se lhe dissipou como os outros. A frouxi-
dao do animo negou-lhe essa tltima ambicao. Os olhos podiam
fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe
os meios de caminhar a ela.

Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na dgua e
no nada, como delineara, regressou tristemente para casa, trope-
go como um ébrio, deixando ali a sua mocidade toda, porque a que
levava era uma coisa descolorida e seca, estéril e morta. Os anos
passaram depois, e a medida que vinham, ia-se Estévao afundando
no mar vasto e escuro da multidao anonima. O nome, que nao
passara da lembranca dos amigos, ai mesmo morreu, quando a
fortuna o distanciou deles. Se ele ainda vegeta em algum recanto
da capital, ou se acabou em alguma vila do interior, ignora-se.

O destino nao devia mentir nem mentiu a ambicao de Luis
Alves. Guiomar acertara; era aquele o homem forte. Um més
depois de casados, como eles estivessem a conversar do que
conversam os recém-casados, que é de si mesmos, e a relembrar
a curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que
naquela ocasiao lhe conhecera todo o poder da sua vontade.

— Vi que vocé era homem resoluto — disse a moca a Luis
Alves, que, assentado, a escutava.

— Resoluto e ambicioso — ampliou Luis Alves sorrindo —,
voce deve ter percebido que sou uma e outra coisa.

— A ambicao nao é defeito.

— Pelo contrario, € virtude; eu sinto que a tenho, e que hei
de fazé-la vingar. Nao me fio s6 na mocidade e na forca moral;
fio-me também em voc€, que ha de ser para mim uma forca nova.

— Oh! Sim! — exclamou Guiomar.

E com um modo gracioso continuou:

— Mas que me da vocé como recompensa? Um lugar na
camara? Uma pasta de ministro?

— O lustre do meu nome — respondeu ele.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as maos
presas nas suas, deixou-se cair lentamente sobre 0s joelhos do
marido, e as duas ambicdes trocaram o beijo fraternal. Ajustavam-
-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mao.
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O autor

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janei-
ro, a 21 de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29
de setembro de 1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta,
jornalista e teatrologo.

Por ser mulato e pobre, filho de operario, Machado de Assis
nao pode frequentar uma instituicao de ensino, embora tenha
estudado mesmo longe da escola. Aos quinze anos, publicou uma
obra literaria pela primeira vez, no Periodico dos pobres, de 3 de
outubro de 1854. Dois anos depois, comecou a trabalhar como
tipografo na Imprensa Nacional, onde teceu contato com textos
e autores variados. Foi jornalista e revisor em varios jornais e
revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma traducao, ao qual seguiu seu
primeiro livro de poesias: Crisalidas, de 1864. O primeiro ro-
mance veio em 1872, Ressurreicdo, seguido de A mao e a Luva
e Memorias Postumas de Bras Cubas, livro considerado pelos
criticos como divisor de aguas da obra machadiana. Ingressou
pelos contos com Papéis avulsos, Contos fluminenses e Reliquias
da Casa Velha.

No teatro, publicou varias pecas, dentre as quais Desencan-
tos e Quase ministro. Como critico literario, comentou textos de
autores nacionais e estrangeiros nos jornais em que colaborou,
sendo inclusive um dos precursores dessa atividade no Brasil.
Na cronica, destacam-se as obras Bons dias! e Cronicas de Lélio
(esta publicada ap6s a morte do autor).

Ocupou a cadeira nimero 23 da Academia Brasileira de
Letras, da qual foi patrono-fundador.
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Caracteristicas da obra de Machado de Assis

Machado de Assis é seguramente um dos maiores escri-
tores da Lingua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando
os varios generos literarios, como poesia, prosa e teatro, seus
textos sao considerados verdadeiros documentos humanos e de
paisagens sociais do final do século XIX e inicio do século XX.

A importancia do autor é mais evidenciada nos estudos
relacionados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais
destacadas pelos estudiosos da literatura.

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase
romantica e uma fase realista, sendo esta ltima considerada
a de grande expressao para a Literatura brasileira.

O escritor francés Honoré du
Balzac, que teve grande influéncia
na literatura realista mundial.

Em todas as suas obras percebem-se caracteristicas que
marcaram a prosa machadiana, como: o didlogo com o leitor; a re-
feréncia a autores e obras literarias e filosoficas de outros tempos
(Pascal, Montaigne e Shopenheuer); a descricao psicoldgica dos
personagens; a divisao da obra em capitulos curtos; frases breves.

Suas tematicas giram em torno de conflitos em eventos
cotidianos da vida burguesa, que o autor usa para analisar,
a sua maneira, o proprio carater humano. Assim, comumente
observamos mulheres e homens desiludidos por amor nao cor-
respondido; casamentos realizados por interesse (nem sempre
em dinheiro); o ciime; a traicao.
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Os fatos historicos também estao presentes nas obras
de Machado: nelas, ha referéncia a guerra do Paraguai (no
conto Um Capitao de Voluntéarios, do livro Reliquias da Casa
Velha); a declaracao da maioridade de D. Pedro II, para que
pudesse assumir o trono do Brasil Império (em Dom Cas-
murro); a escravidao e aos momentos logo subsequentes a
libertacao dos escravos; a monarquia e as batalhas politicas
na transicao para a Republica.

Muitos fatos historicos foram retratados na obra machadiana, entre eles a Guerra
do Paraguai, retratada acima no quadro de Pedro Américo, Batalha do Avai.

O panorama politico é uma tematica bastante presente
nas obras machadianas. Em seus livros, ha grande nimero de
alusOes a monarquia e a repablica. Exemplo disso podemos
encontrar na obra Esai e Jacé, na qual dois irmaos, que pro-
fessam ideologia politica diferente (um republicano, o outro
monarquista), disputam o amor da mesma mulher.

Machado também se caracteriza por veicular, em suas
obras, ideias filosoficas, sendo bastante conhecida sua filoso-
fia humanitista, elaborada pelo personagem Quincas Borba.
O pensamento humanitista afirma que ha uma tendéncia do
homem sempre lutar pela sua sobrevivéncia ou mesmo para
sua escalada social, mesmo que isso prejudique a outrem.
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Essa filosofia estd resumida na célebre frase “Ao vencedor, as
batatas”, que o personagem diz ap0s refletir sobre um episodio
a seguir:

-~

“Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas.
As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos,
que assim adquire forcas para transpor a montanha e ir a
outra vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se
as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, nao
chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanicao.
A paz, nesse caso, é a destruicao; a guerra é a conservacao.
Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos.
Dai a alegria da vitoria, os hinos, aclamacoes, recompensas
puablicas e todos os demais efeitos das acdes bélicas. Se a
guerra nao fosse isso, tais demonstracdes nao chegariam
a dar-se, pelo motivo real de que o homem s6 comemora
e ama o que lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma acao que
virtualmente a destroéi. Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao
vencedor, as batatas.”

- J

Pode-se perceber, no trecho acima, uma relacao com as
teorias naturalistas, a lei da selecao natural, na qual os mais
capazes de adaptarem-se ao ambiente tém mais chances de
sobreviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também
bastante conhecido e registrado pela critica literaria. Esse
pessimismo se caracteriza principalmente pela predetermi-
nacao do homem a ser infeliz, ou seja, todo ser humano teria
por destino a infelicidade. O classico Memorias Postumas de
Bras Cubas apresenta de maneira bem evidente essa caracte-
ristica logo na dedicatoéria: “Ao verme que primeiro roeu as
frias carnes do meu cadaver dedico como saudosa lembranca
estas Memorias Postumas”. Em vez de homenagear alguém,
ele dedica a obra a um verme, colocando-o acima do ser hu-
mano. No final, outra classica demonstracao de pessimismo:
“Nao tive filhos, nao transmiti a nenhuma criatura o legado
de nossa miséria”.
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Machado de Assis descreveu com grande sagacidade o estilo de vida, os modos e os ele-
mentos que constituiam o comportamento social do homem em sua época. Alguns criticos
chegam a considerar seus escritos verdadeiros testemunhos da sociedade de entao.

O tom pessimista de Machado é completado pela ironia
e muitas vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na propria
obra Memorias Postumas de Bras Cubas, a ironia comeca ja no
fato do autor ser um narrador-defunto, o que o liberaria para
contar mais abertamente sua historia, sem se preocupar em
ferir pessoas.

Ainda nessa obra, a constatacao do amor de Marcela pelo
narrador (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carre-
gada de tom ironico: “Marcela amou-me durante quinze meses e
onze contos de réis”. Ja em Quincas Borba e O alienista, o autor
ironiza a filosofia positivista e o cientificismo, carregando de
termos cientificos e sugerindo a incapacidade de compreensao
da realidade apenas pelo foco da ciéncia.

No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma
critica ao misticismo, quando narra a previsao de futuro nao
realizada por uma cartomante. Esse ceticismo sera encontrado
também em véarias de suas obras.
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Machado, pai do Realismo brasileiro

O Realismo é um movimento literario que surge no século
XIX, juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse
movimento se caracterizou por buscar retratar a sociedade de
maneira objetiva, mergulhando na analise da psicologia humana,
contrariando o romantismo, que supervalorizava o sentimento.

No Brasil, esse movimento teve inicio com a publicacao do
livro Memorias Postumas de Bras Cubas, do nosso ilustre Machado
de Assis, que acabou sendo a figura central do Realismo brasileiro.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as carac-
teristicas desse movimento no Brasil: andlise psicologica dos
personagens; abordagem de temas relacionados a sociedade da
época; ambientacdo urbana; narracado permeada de fatos coti-
dianos; narrativa nao linear e recheada por pitadas de humor e
pessimismo resumem bem o que foi o realismo no Brasil.

Contexto historico em que a obra foi produzida

O contexto historico no qual a obra de Machado de Assis foi
produzida é profundamente caracterizado por transformacoes
politico-culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama marcado pela passagem
do regime monarquico para o republicano, que ocasionou os
seguintes fatos:

- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relacoes entre
0s portugueses e os brasileiros.

- Abolicao da escravatura, que gerou uma mudanca nos papéis
sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas nao mudou,
de imediato, a mentalidade desses atores sociais. Machado se
serviu disso para abordar ironicamente as relacdes interpessoais
nesse periodo.

- Proclamacao da Republica, que intensificou o debate
acerca dos ideais politicos liberais e conservadores e republi-
canos e monarquistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do
Paraguai e a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época,
registrado em Esad e Jaco.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.
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Resumo da obra: A mao e a luva

Ambientado no Rio de Janeiro, o romance A mao e a luva, de
Machado de Assis, faz parte da primeira fase do autor, classi-
ficada como romantica. O livro conta a histéria de Guiomar,
afilhada de uma baronesa, jovem bonita e enigmatica que
precisa escolher um noivo entre trés pretendentes. O primei-
ro, chamado Estevao, rapaz simples e extremamente roman-
tico, que demonstra um amor sincero, capaz de resistir ao
tempo. O segundo, Jorge, sobrinho da baronesa, rapaz cal-
culista e egoista que busca, através do casamento, ascender
socialmente, e Luis Alves, amigo de Estevao, rapaz esperto e
ambicioso, eleito deputado, que deseja alcancar suas muitas
ambicoes.

Guiomar rejeita o primeiro pretendente, Estevao, por nao
gostar dele. Da mesma forma ocorre com Jorge, sobrinho da
baronesa, que, mesmo tendo a aprovacao da madrinha e a
ajuda de Mrs. Oswald, ama de companhia da baronesa, tam-
bém nada consegue com a moca. O noivo escolhido é Luis
Alves, que s6 se interessa pela moca ao longo do tempo,
sendo, portanto, o Gltimo a demonstrar-lhe alguma afeicao.
Ele é o Gnico que consegue, de algum modo, mexer com 0s
sentimentos da moca.

Na verdade, o casamento é baseado em interesses de ambas
as partes: Guiomar deseja ter uma boa posicao social, o que
é possivel tendo em vista o fato de o noivo ter sido eleito
deputado. Ele, por sua vez, precisa de uma esposa e Guiomar
lhe parece bonita e decidida, como ele deseja. No final do
livro, fica clara a relacao dos dois, os interesses sao idénticos,
foram feitos um para o outro, como uma luva feita sob medida
para aquela mao.
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Analise Critica

N\

“~ Mas que pretendes fazer agora?

— Morrer.

— Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estevao. Nao se
morre por tao pouco...

— Morre-se. Quem nao padece estas dores nao as pode
avaliar. O golpe foi profundo, e 0 meu coracao é pusila-
nime; por mais aborrecivel que pareca a ideia da morte,
pior, muito pior do que ela, é viver. Ah! Tu nao sabes o
que isto é?

— Sei: um namoro frustrado...” (p.7)

J

A mdo e a luva é um dos primeiros livros de Machado de
Assis. As suas publicacoes deste periodo apresentam res-
quicios romanticos, como o sentimentalismo, os exageros
e o pessimismo. A tematica do casamento por interesse
também sera pano de fundo desta obra.

No trecho em destaque, percebemos a conversa de Este-
vao e Luis Alves. Estevao esta atordoado por ter sido rejei-
tado por Guiomar, seu grande amor. Ele revela ao amigo a
sua intencao de suicidio.

Percebemos a influéncia do Romantismo nesta obra pela
linguagem e abordagem dada ao romance. A ideia de
“morrer por rejeicoes amorosas” esta intimamente ligada a
este movimento, mais especificamente a terceira geracao,
chamada mal do século ou ultrarromantica.

Durante a terceira geracao do Romantismo, era recorrente
a ideia de preferir-se a morte a viver sem ser correspondido
pela pessoa amada. A possibilidade de viver suportando tal
sofrimento era terrivel, preferia-se abrir mao da vida a con-
viver com tal sofrimento (sentimentalismo exagerado).

Ao longo da obra, o autor comenta que Estevao lia o céle-
bre romance Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe,
obra de grande influéncia desse periodo, cujo enredo,
entre outros elementos, trata de um homem que sofre pela
impossibilidade de consumar o seu amor, pois a sua ama-
da esta prometida a outro homem.
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(A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser com-

-

KA deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento hu-\

\ de comocao e curiosidade. O roupao ia andando. (p. 21) )

Machado de Assis

Na época em que foi publicada a obra Os sofrimentos do
jovem Werther, de Goethe, desencadeou-se uma onda de
suicidios, pois tal tema ocorria no livro.

E dentro desse contexto que surge a ideia de Estevao de
suicidar-se. Para ele, que era um homem sentimental,
suportar essa dor seria um castigo eterno. Melhor seria
perder sua vida. Por fim, Estevao nao concretiza tal ato.
Seu amigo Luis Alves o convence do contrario.

~

plexo, vive ndo s6 do que ama, mas também (forca é dize-
lo) do que come. Sirva isto de desculpa ao nosso estudante,
que almocou nesse dia, como nos anteriores, bastando
dizer em seu abono que, se o nao fez com lagrimas, tam-
bém o nao fez alegre. (p.13)

J

Observe que a ironia, caracteristica da obra machadiana,
ja se faz presente nesse texto romantico. Nas paginas ini-
ciais, o personagem Estévao planeja se matar por um amor
nao correspondido. Mas basta chegar a hora do almoco
que toda a forca do amor se rende a fome.

mano vinha coroar a natureza. Ergueu-se Estévao, de toda a
sua estatura elevada e gentil, para ver melhor — e ser visto,
digamos a verdade toda — aquela desconhecida vizinha,
que devia ser por forca a que Luis Alves cumprimentara no
teatro. Acteon cristdao e moderno, nao surpreendia Diana
no banho, mas ao sair dele; todavia, nao palpitava menos

Observe, no trecho acima, a referéncia a mitologia clas-
sica, representada pela narrativa de Acteon, cacador,
surpreendendo a deusa Diana no banho. A referéncia a
outras narrativas € uma caracteristica constante na obra
de Machado.
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~

(Guiomar falava com certa graca, um pouco aspera e pau-
sada, sem viveza, nem calor. Estevao, que a maior parte do
tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as maneiras
da moca nao lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser
calculadas naquela situacdo. A Guiomar que ele conhecera
e amara era o embriao da Guiomar de hoje, o esboco do
painel agora perfeito; faltava-lhe outrora o colorido, mas ja
\se lhe viam as linhas do desenho. (p.28) )

¢ O trecho em destaque é um comentario do narrador so-
bre a conversa de Estevao e Guiomar quando se reencon-
traram apo6s dois anos. Guiomar ja o havia rejeitado no
passado, e ele, por incentivo do amigo Luis Alves, tentou
esqueceé-la. Porém, ao reencontra-la, reacende a paixao
antiga no rapaz.

¢ No trecho, afirma-se que a moca estaria um pouco dife-
rente de antes, algo nela havia mudado, possuia um “co-
lorido” diferente. A ideia de vé-la um pouco mais madura
e dona de si mexe e comove ainda mais o rapaz, que, mais
uma vez, tenta seduzi-la.

e (O amor de Estevao por Guiomar é o tipico amor romanti-
co. Ele se utiliza de uma linguagem lirica para falar com a
moca, elaborando metaforas carregadas de sentimentalis-
mo e exageros tipicos desse movimento.

~

(A baronesa pos os olhos na afilhada, uns olhos amorosos
e tristes, em que a moca reparou, e que a tornaram séria
durante alguns rapidos segundos. Mas sorriu depois; e pe-
gando das maos da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto,
com tanta ternura e tao sincera, que a boa senhora sorriu

Gle contentamento. (p.36) )

e A baronesa considerava Guiomar como uma filha, princi-
palmente depois de haver perdido a sua filha biologica,
que se chamava Henriqueta. A madrinha nutria uma ad-
miracao devota pela afilhada e seria capaz de satisfazer
qualquer vontade da moca apenas para vé-la feliz.
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¢ Guiomar, por sua vez, era muito grata a madrinha por té-la
amparado na morte de sua mae. A moca viera de uma ori-
gem humilde e agora podia desfrutar de uma boa condicao
social, gracas a madrinha. Ela recebeu uma boa educacao
e tornou-se esperta, observadora e, de certa forma, interes-
seira, pois visava sempre o que seria melhor para si.

¢ No trecho, observamos a ternura e o apreco da madrinha
em relacao a afilhada e o modo carinhoso como também
ela trata a madrinha. Isso comprova a importancia e in-
fluéncia da moca na vida da baronesa.

@ra um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge cha-\
mava-se ele; ndo era feio, mas a arte estragava um pouco a
obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse o
poeta, a esta maxima nao é s6 aplicavel a poesia, mas tam-
bém ao homem. (...) Tais eram os defeitos aparentes de Jor-
ge. Outros havia, e desses, 0 maior era um pecado mortal,

o sétimo. O nome que lhe deixara o pai, e a influéncia da tia
podiam servir-lhe nas maos para fazer carreira em alguma
coisa publica; ele, porém, preferia vegetar a toa, vivendo da
heranca dos pais e das esperancas que tinha na afeicao da
\ baronesa. Nao se lhe conhecia outra ocupagao. (p.56) )

¢ O trecho em destaque é o momento em que o narrador
nos apresenta Jorge, sobrinho da baronesa e segundo can-
didato a mao de Guiomar.

¢ O narrador o apresenta dizendo que Jorge “nao era feio,
mas a arte estragava um pouco a obra da natureza”. Tal afir-
macao sugere que o rapaz nao possuia significativa beleza,
ou pelo menos esse nao seria o seu principal atrativo.

¢ No trecho “O muito mimo empece a planta”, podemos
conhecer um pouco do carater do personagem. Ao afirmar
que tal metafora se aplica também ao homem, o narrador
sugere que Jorge era um homem mimado, acomodado e
mal acostumado, ja que sempre teve tudo o que necessita-
va facilmente, ao alcance de suas maos.

¢ Tal ideia se confirma no trecho que comenta que Jorge
possuia outros pecados, “o maior era um pecado mortal,
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o sétimo”. Ora, fazendo uma intertextualidade com os sete
pecados capitais, sabemos que o sétimo pecado € a preguica.
Segundo o narrador, era esse o maior pecado do rapaz.

e As caracteristicas de Jorge se confirmam ainda no trecho,
“ele, porém, preferia vegetar a toa”, reforcando a ideia
de que era um homem preguicoso e acomodado. Mesmo
oriundo de uma familia de renome, ele nao trabalhava,
vivia apenas da heranca dos pais e na ambicao de obter
algum lucro da futura heranca da tia.

Mas o espirito, que nao ficara tao indiferente como o co-
racao, entrou a fugir-lhe do romance para a vida, com tal
tenacidade que nao houve remédio senao irem os olhos
atras dele, e a moca de novo mergulhou nas reflexdes que
lhe sugeria o caso da paixao de Jorge. (p. 78)

¢ O trecho acima nos ajuda a pensar na imagem da mulher no
Romantismo. E comum que nas obras desse periodo a perso-
nagem feminina central seja caracterizada como uma mulher
de caréater elevado, por vezes inalcancavel por seus preten-
dentes. Objeto de adoracao, é comum observar a mulher
romantica suspirando em segredo por algum pretendente,
lendo um livro ou mesmo tocando piano a sala. Essas pren-
das eram bastante significativas para os autores romanticos.

¢ No romantismo machadiano, observa-se uma personagem
feminina ja em transformacao, com alguns tracos do Realis-
mo. Nesse trecho, por exemplo, vé-se a personagem de posse
de um livro, pensando na declaracao de um pretendente. No
entanto, guia suas acoes o sentimento racional de melhorar
socialmente, o que a levara ao casamento por interesse.
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~

qVéo sera preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade...
Oh! sobretudo de boa vontade, porque é mister havé-la,
e muita, para vir até aqui, e seguir até o fim, uma historia,
como esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um
ou dois caracteres, e de expor alguns sentimentos humanos,
que de outra qualquer coisa, porque outra coisa nao se ani-
maria a fazer — nao sera preciso declarar ao leitor, dizia eu,
que toda aquela jovialidade de Guiomar eram punhais que se

\ lhe cravavam no peito ao nosso Estevao. (p.68) )

e Mesmo em sua fase romantica, quando ainda escrevia
prendendo-se aos elementos do Romantismo, Machado
de Assis conserva uma de suas grandes caracteristicas: a
conversa com o leitor.

¢ O trecho destacado ilustra um dos momentos da narrativa
em que o narrador dialoga com o leitor. No trecho: “Nao
sera preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade...”,
percebemos essa tentativa de aproximacao com a pessos
que esta lendo o livro.

¢ Essa aproximacao acontece em muitos outros momentos
do texto. No final do trecho destacado, ele retoma: “nao
serd preciso declarar ao leitor”. Mais uma vez, existe esse
didlogo evidente com a pessoa que esta lendo a obra.

~

@uando eu percebi a paixao do Sr. Jorge, falei nisso a sua
madrinha, gracejando na intimidade que ela me permite,
e a senhora baronesa em vez de sorrir, como eu esperava
que fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria, até que
rompeu nestas palavras: “Oh! Se Guiomar gostasse dele e
viessem a casar-se, eu seria completamente feliz. Nao tenho
hoje outra ambicao na Terra. Ha de ser minha campanha.”

— Minha madrinha disse isso? — perguntou Guiomar.

— Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento nao

era impossivel, e que nada mais natural do que virem a amar-

-se duas pessoas a principio indiferentes. O amor nasce
Qnuita vez do costume. (p.84) )
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Esse trecho relata uma conversa entre Guiomar e Mrs. Os-
wald, dama de companhia da baronesa. A senhora relata

a Guiomar uma conversa entre ela e sua madrinha, onde
esta manifesta um grande desejo de vé-la casada com Jor-
ge, o sobrinho da baronesa.

Neste momento, conhecemos também a intencao de Jorge,
segundo pretendente de Guiomar. Ele escreve uma carta,
declarando-se para ela.

Mrs. Oswald incentiva Guiomar a realizar a vontade da
madrinha, pois, segundo ela, mesmo nao amando o noivo,
0 amor nasce muitas vezes “do costume”, ou seja, a par-
tir da convivéncia. Essa ideia de amor contraria os ideais
romanticos, que postulam um sentimento acima de tudo,
geralmente nascido a primeira vista.

Machado critica o casamento de conveniéncias e por
interesses. Neste trecho, podemos perceber o tom criti-
co, ainda que de modo sutil. O casamento, que deveria
basear-se no amor entre um casal, muitas vezes se torna
somente um negodcio, um acordo de troca de interesses ou
para satisfazer a vontade de outra pessoa.

(- Quatro meses nao é a eternidade, mas, Cantagalo, para um\

\que eua admiro! (p.106)

carioca da gema, ha de ser um degredo, ou quase...Oxala —
continuou Luis Alves, concluindo mais depressa do que que-
ria, ao ver que Jorge se aproximava da janela — oxala nao lhe
faca esse exilio esquecer o que solenemente lhe digo neste
momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, e

J

No trecho em destaque, o narrador apresenta-nos uma
conversa entre Luis Alves e Guiomar. Explicitamente, é a
primeira vez na narrativa em que o terceiro candidato tem
alguma aproximacao significativa com a moca.

Luis Alves era um rapaz diferente dos outros dois ja co-
mentados. Ele ndo tinha o romantismo de Estevao nem a
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“preguica” de Jorge; era, portanto, um rapaz ambicioso,
observador, que nao se deixava levar apenas pelos senti-
mentos, era calculista e ambicioso.

Para ele, Guiomar seria uma 6tima opcao de esposa, pois
além de ser muito bonita, era esperta, inteligente. A sua
posicao social, agora eleito deputado, o obrigaria a ter
uma esposa.

Luis Alves nao se declara abertamente nesse momento,
mas suas palavras sao suficientes para mexer com o co-
racao da moca, que fica maravilhada ao saber que ele a
admira. O jeito centrado do rapaz impressiona a mocga,
que acaba por ceder as suas investidas e galanteios.

~

conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenca
da baronesa a hora da despedida — porque ele hesitara a
maior parte do tempo — praticou Jorge aquele ato insen-
sato de declarar a moc¢a que a amava e de lhe pedir a mao.

A tia sorriu de contentamento, mas teve a prudéncia de nao
proferir nada enquanto Guiomar, empalidecendo, nada dizia,
porque nada achava de dizer. (...)

— Refletirei — respondeu ela beijando a mao a madrinha, e
continuou voltando-se para Jorge: — Boa noite! Até amanha.

O trecho destaca o momento em que Jorge oficialmen-
te pede a mao de Guiomar a sua tia. Aconselhado por
Mrs. Oswald, o rapaz pede a mao da moca mesmo sem
consulta-la.
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A baronesa “sorriu de contentamento”, mas aguarda para
ver a decisao de Guiomar. A moca fica de pensar no pedi-
do para dar-lhe uma resposta depois.

Ha, mais uma vez, a critica ao casamento por interesses.

A baronesa deixa clara a sua vontade de casar a afilhada e
seu sobrinho, por acreditar que os dois poderiam ser felizes
juntos. Pura conveniéncia. Por serem de um mesmo ciclo
familiar, seria muito mais conveniente o casamento entre
ambos, nao considerando o fato de se gostarem verdadeira-
mente ou nao.

N

@

amantes deliciam-se com letras namoradas. O papel con-
tinha uma tGnica palavra: — Peca-me - escrita no centro da
folha, com uma letra fina, elegante, feminina. (p.137)

.)

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de
Luis Alves. Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a mao de
Guiomar. Poucas linhas, educadas, simples, naturais, feitas
\por quem parecia senhor da situacao. (p.141) )

~

ao era preciso reler o papel para entendé-lo; mas olhos

Diante da investida de Jorge, Guiomar, informalmente,
incentiva Luis Alves a pedir a sua mao em casamento. Ela
nao expoe abertamente a situacao, mas envia-lhe um bilhe-
te autorizando-o: “Peca-me”.

A escolha de Guiomar pelo advogado nao representa uma
caracteristica romantica. De fato, ela o amava, mas a esco-
lha para o casamento nao se deu apenas por este fato.
Guiomar buscava mais do que um grande amor, buscava
ascensao social, boas condicoes de vida e alguém que rea-
lizasse as suas vontades. Sua escolha, portanto, foi mais
racional que emocional.

Com isso, Luis Alves faz o pedido a baronesa através de
uma carta. A madrinha, por sua vez, conversara com Guio-
mar para saber qual dos dois ela escolhera para marido.
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(— Percebo — respondeu a baronesa — que queres dizer
que dos dois pretendentes escolhes o Dr. Luis Alves?
A moca conservou-se calada; a madrinha olhava para ela
com uma expressao de ansiedade que a afligiu.
— Fala — repetiu a baronesa.
— Escolho o Sr. Jorge — suspirou Guiomar depois de al-
guns instantes.
A baronesa estremeceu.
— Falas sério? Nao creio; nao € esse o sentimento do teu
coracdo. Vé-se que nao é. Queres iludir-me e a ti também.
Percebo que nao o amas; nao o amaste nunca. Mas, amas
a outro, nao é? Que tem isso? Nao me da o prazer que eu
teria se... Que importa, se fores feliz? A tua felicidade esta
@cima das minhas preferéncias. (p. 148)

~

J

Percebemos, no relato da narrativa, a conversa entre Guio-
mar e a baronesa, que anseia saber, por fim, qual dos dois
pretendentes, Jorge ou Luis Alves, sera o escolhido da moca.
A principio, a moca afirma escolher Jorge, mas, ao falar, a ma-
drinha nota-lhe um certo descontentamento e pesar. Ao perce-
ber isso, a madrinha diz perceber que nao é verdade, que ela
nao gosta nem nunca gostou do Jorge, mas sim do outro.

Com isso, a madrinha autoriza a moca a casar-se com o
noivo que deseja, pois ela seria imensamente infeliz saben-
do que a afilhada estaria infeliz.

Desfaz-se aqui a ideia de conveniéncia por parte da madri-
nha, vencendo a conveniéncia e interesse de Guiomar e
também de Luis Alves, o noivo escolhido. Ambos possuem
ambicoes muito parecidas, demonstrando ser um casal
com ideais bem definidos.

O casamento fez-se, enfim. As lagrimas que a baronesa der-

ramou, quando viu Guiomar ligada para sempre, foram as

mais belas joias que lhe podia dar. Nenhuma mae as verteu
mais sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma

filha as recebeu mais dentro do coracao. (p.156)
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e Por fim, realiza-se o casamento entre Guiomar e Luis
Alves, conforme a vontade dos dois. No trecho em des-
taque, percebemos a emocao da madrinha em ver sua
afilhada casada.

e Ao casar-se com Luis Alves, Guiomar teve certeza de que
ele seria o “homem forte” que ela buscava, pois era decidi-
do, bem disposto e nao possuia aquele romantismo exage-
rado, que a incomodava.

¢ Estando com o advogado, Guiomar poderia desfrutar de
uma vida confortavel e agradavel. Ela também correspon-
dia as expectativas de seu esposo, sendo os dois feitos um
para o outro.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as maos
presas nas suas, deixou-se cair lentamente sobre os joelhos
do marido, e as duas ambicdes trocam o beijo fraternal.
Ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita
para aquela méao. (p.157)

e O paragrafo final do livro mostra um desfecho nao muito
romantico conforme o relato descrito. O amor do casal é
relatado de modo racional, e percebemos isso no trecho:
“e as duas ambicdes trocam o beijo fraternal”.

¢ O casal é, na verdade, “duas ambicdes que se unem”, a da
moca e a do rapaz. Nem sequer o beijo que trocam é de
amor, mas sim fraternal. Tal informacao nos remete que o
amor entre eles era mais por compartilharem os mesmos
ideais ambiciosos que por sentimentos afins.

¢ Neste trecho também se esclarece o titulo da obra: a mao
e a luva. Na passagem “Ajustavam-se ambas, como se
aquela luva tivesse sido feita para aquela mao”, percebe-
mos que a metafora do titulo se aplica ao casal, que se
“ajusta” tao perfeitamente como uma luva feita sob medi-
da para uma mao.
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